一生只有写作一条船还是很乏味的

燕 舞：《提笔就老》中开篇就是《杜拉斯语录》，比如“她靠印度、加尔各答每天分泌出来的绝望生活”，“假如你要写发生在威尼斯的事，就别去威尼斯”……但有趣的是，读完您的新书也可以做本“洁尘语录”，比如“仰望昂贵让人心酸，拥有昂贵让人心安”，“最可怕的怀疑是对母爱的怀疑”……制造警句的不自觉努力会不会损害您写作的自然，您是不是更希望这些警句能出现在您的小说中？

洁 尘：在随笔里制造警句，这是对我的夸奖。我在语言方面有种凝练的能力，专栏写作这么多年不排除需要一些文眼儿，但我写作时是自然的，不是刻意的。警句如果出现在小说里，那是对小说的一种戕害，是叙事能力的低下，是可怕的。非常遗憾我现在的小说里时常出现警句。作家不要生怕读者没你聪明。很多作家欣赏海明威的“冰山理论”可能就是这个原因，它有一种克制之美，不能忍不住从故事中站出来讲道理。

小说的容量、体积和能发现的东西更多。随笔不是讲故事，它在某一点上或许会和读者产生会心的共鸣。

燕 舞：谈到杜拉斯时您说“一个女人选择写作为她的存在方式，总是希冀写作能为她阻挡什么或搭救什么，或是阻挡暴力，或是搭救虚无”。那写作之于您的意义又是什么？

洁 尘：搭救虚无吧。我骨子里是一个悲观主义者，但以一个乐观主义者的态度生活。总体上我觉得人生是虚无的，我把写作当作一条船渡过这一生。今后如果能找到别的船，我就会跳过去。我并不是把写作供在一个神位上。古往今来，好书好作家太多了。一生只有写作一条船还是很乏味的。

燕 舞：呵呵，这句话又成警句了。您的悲观主义我特别能理解，老早我就觉得“成长是一个不断堕落的过程”，当然这个“堕落”要打一个引号，不能狭隘理解。我就觉得我大学三年级肯定没我小学三年级快乐、单纯，虽然别人会安慰我说“但是你成熟了”。我是越来越失望，当然如果彻底绝望了，我就不会在这里说了。

洁 尘：对，你说得有道理。很多成人在孩子面前是应该惭愧的。我儿子现在7岁，大名李伊北，我经常开玩笑——“李伊北先生，我很尊敬你。”我非常喜欢夏多布里昂的一句话，“岁月是越过越冷的”，但乐子还是很多的，日子还是要过下去。写文章不妨任性、蛮横一点

燕 舞：在写大律师史良的那篇《香云纱》中，您仅仅看到画她的《兰亭晚风》就“认定这衣服的质料应该是香云纱”，她身旁女性所着碎花旗袍您又“觉得那质地是软缎”。“我认定”、“我觉得”这种几乎不带商量余地甚至有些“霸道”的判断在您的书中并不鲜见，它们几乎和宣告“我要决一雌雄把你带走”的女诗人茨维塔耶娃的“蛮横”、“任性”可以媲美。女性先天的细腻和直觉在多大程度上成就了您的写作？在感觉和“悟”之后支撑您的是什么？按理说这并不是一个太大的优势啊，因为天下女作家何其多也。

洁 尘：先说我的“霸道”。“我认定”、“我觉得”用在我的文章中非常有趣。这种“霸道”可能是我的个性。对叙述或审美对象的主观印象，一个作家应该有勇气表达。这样差异性就出来了。这是各自风格不同吧，不是涉及什么关键问题。

写文章这么多年，我有个心得：不妨任性、蛮横一点，这样反而会与别人的主观形成共鸣，还不会让人厌烦，有时会让人会心一笑。

我作为一个女性写作者，先天的细腻和直觉肯定占了很大比例，但具体怎么表达是需要天赋的。当然这句话有点骄傲，我是一个骄傲的人。天赋是老天爷赋予我的，比如表达力、穿透力和毅力，其中毅力也是很重要的。写作持续的动力到底在哪儿，我也说不清楚。但是，有天赋并不够，我很刻苦，比如我在家，阅读的时间比写作多多了。我一直是有充分准备的，我的阅读在我的工作中占很大比例。