[二]

孤独，大概就是从那个时候溜进了我内心深处的创口，仿佛一条暗影，随时会将我吞没。因此长大后的我格外怕黑，怕狭小的幽闭空间，怕没有人声、悄无声息，怕所有充满不安定因素的环境。

而那时爸妈的关系已经非常紧张，我和妈妈长期住在外婆家，很久都不回去。而爸爸，也只有在需要我们“一家人”出现的时候，才会提前打电话给妈妈，告诉她时间、地点，然后在约定好的那一天，我们三个人一起出现在大家面前。

那一天便是如此。我和妈妈一大早起床，洗脸、洗头发、换衣服，然后急匆匆地坐着公交车来到他说好的地方。当我们汗流浃背地到达的时候，他则早就坐在停靠在路边的那辆黑色奥迪车里吹着空调。

当我拉开车门钻进去的时候，因为猛然遇到冷空气，我忍不住打了个喷嚏，而他——我的爸爸，居然很嫌弃地别过了头，并顺手按开了车窗，将我可能散发出来的污浊的空气用手挥散出去。

我感觉我的眼睛里有什么热乎乎的东西涌了上来，双手也因为某种情绪紧紧地握在了一起，这时，坐在一旁的妈妈及时地将手放在了我的腿上。

我们三个人坐在车里，自始至终一句话也没有说。那天的天气热得让人无法思考，车子沿街驰过，行道树连叶子都不颤抖一下。

司机在接近酒店的时候扭头提醒：“酒店就在前方。”爸爸的肩膀立刻耸起来，一副准备就绪的表情。这种下意识的身体准备就像是每逢课堂上老师抽检背课文，当我听到他喊出我的名字时，会不自觉地深呼吸一样。

我们很快就停在了酒店门前，车门被拉开，迎面扑来的除了烦闷、热辣的空气，还有新郎、新娘以及周围人蜂拥而至的虚假热情的夸张笑脸。

爸爸被围在中央，被簇拥着从酒店正门进入，每一个人见到他，都会用一种异常夸张的速度快步走到他的身边，伸出炙热的大手握住他的手，就像是地下工作者见到组织一般，双手用力地上下晃动着，并饱含尊敬地叫一声“姚市长”。

而爸爸也早已换上一脸的微笑，犹如一条入了水的鱼，游刃有余地应酬着每一位前来打招呼的人，态度自然而亲切。这时若有人问起身边的我和妈妈，他也会很自然地将视线对准我们，然后向询问的人介绍：“这是我的女儿，这位是我的太太。”

他的语气中，甚至会带着几分宠溺。

而对于这样突兀的转变，我并不会感到非常诧异，只是心里早已经分不清我们到底是一家人，还是扮演着一家人的演员。

而“爸爸”这个词，究竟是属于温暖和慈爱的褒义词，还是冷漠与疏离的贬义词？