[一]

两年以后我初中毕业，毕业后我所做的第一件事就是跟随着妈妈，离开这座我生活了十六年的南方城市。

长途火车上，妈妈坐在我的对面，拉过我的手说：“姚姚，从今往后，我们母女就要相依为命了。”

她望向我的眼神很凝重，像是在宣告一件意义非凡的重大事件，我陡然间感受到它落下来压在我肩膀上的重量。

那一刻，我内心沉重，可表面却异常冷静。我看着她问道：“那他呢？”

妈妈没说话，只是将眼神轻轻地挪移到窗外，隔了很久，她才悠悠地叹了口气：“你妈妈没本事，没法替你留住爸爸……”

然后是她的抽泣声，一声接一声，很轻，可是我看见她侧着的脸颊不断地滑下透明的珠子,很重。

那时是七月，闷热而聒噪的七月，爸爸和妈妈在经历了最后一段漫长而持续的冷战之后，终于决定分开。

妈妈带着我远走他乡，而爸爸，则留下来和另一个女人继续他们更美好的生活。而这一切，妈妈都瞒着我。

她大概是觉得我还太小，无法接受这样残酷的现实，又或者觉得我什么都不懂，根本没有必要和我说。

然而，我却早已经知道了一切。

在和妈妈长期居住在外婆家里的那段时期，我已经在外婆看我时流露出的忧伤和怜悯中，隐约意识到这一天的到来。

而更确切的肯定则是在半年前的某个傍晚，我发现有一本练习册落在爸爸的房子里后，不得不乘坐公交车由南至北地穿过整个城市，来到曾经的“家”的门口，而手里的那把钥匙却怎么也打不开我家的门。

敲了很久的门后爸爸才把门打开，看见我后，他一脸警惕地问道：“有什么事？”

当我说明来意后，他仍然没有将房门彻底打开，而是隔着一道缝不耐烦地说“等着”，然后合上门转身进去。

这时候门内隐隐约约传来一个女孩子的声音，似乎在问是谁，爸爸潦草地解释后再一次打开了房门。我抻着脖子顺着门缝往里看去，一个身披浴袍的年轻女孩从他身后闪过去。

等我再要看仔细的时候，爸爸把练习册递出来，然后粗声粗气地说：“看什么看，赶紧走！”

门应声合上。