[一]

我在琴声中慢慢地止住了眼泪，在夹杂着感激和难为情的情绪里接过他再一次伸出来的手。皮肤相触时刹那的温差，也一并锁进了我的回忆里。

那晚，他坚持要送我回家。他将我扶坐在自行车的后座上，又脱下外套让我撑挡在头顶，一路慢慢地推着我往前走。

我看着他溻在脊背上的白衬衣下，露出鱼脊一样节节分明的脊椎，挺拔而坚硬。他的头发一绺一绺地紧贴住头皮，却在他偶尔一回头的时候，散落一粒一粒透明的水珠。

而那个刚刚给予了我安慰的小提琴，此刻正安静地躺在我的腿上。

“你不是本地人吧？”他的声音在雨声中响起，然而在半天没有得到我的回应后，他又笑着补充道，“其实一听就知道了，你的语气里有南方女孩那种软软的感觉，不像是我们，一开口硬邦邦的能砸死人。”

“嗯。我才和妈妈搬过来没多久。”我慢慢地开口，连自己也不知道为什么要告诉他。

“我表姐前年嫁到杭州去了，结婚的时候我和爸爸去参加了，顺便在那儿旅游了一趟。嗯，上有天堂下有苏杭，说得一点也没有错。那里给人的感觉就是人杰地灵，可惜的是，我完全听不懂那里的人在说些什么。”他说话的语气非常温柔，语速也很慢，可以看得出来，他是个性格温和的男孩子。

“我就是杭州人。”我微笑道。不知道是不是故乡这个话题让我放松了对陌生人的戒备，我的话也慢慢多了起来，“我就住在北山路那边。”

“是不是再往前就是西湖隧道，西湖隧道过去就是西湖大道？”他笑起来，“怪不得你气质这么好，原来和白娘子是一个地儿的！”他回过头，笑着对我说。

黑夜里，他的眼睛亮晶晶的，闪着光，让人忍不住就要相信他善意的恭维。只是当时的我还尚未习惯来自陌生人的这种夸赞，也不知道该怎么应对，只能以无聊的玩笑来应对：“怎么，我长得很像蛇妖吗？”

他在愣了片刻后，忽然“扑哧”笑了出来。

就是这样一问一答艰涩而缓慢的聊天里，我知道了男孩的名字叫“余言”，居住的地方也仅仅与我隔着一条马路。至于“两个人的学校都在一中，同是一届的高一新生”，以及“物理老师是同一位老师”这些琐事，在出门逛一圈也许会碰到至少三个熟人的城市里，也不算什么让人特别惊讶的巧合。所以，所谓“缘分”之类的在文艺片里常见的词汇，当时我们谁也没有想到。