张謇发觉自己失态，急忙抹一把眼泪，肃然起身，朝着刘坤一敛衽一拜道：“善后之事，不劳大帅费心了。张謇无能，半途而废，辜负了刘大帅、张大帅委托之重、信任之深的一片情意，但有将来，张謇当结草衔环，以报万一！”

说罢，张謇便要告辞，刘坤一一把留住他道：“季直勿忙，且容本督再想想别的法子。来人啊，安排驿馆，让张大人住下，好生伺候。” 江宁驿馆内，张謇面窗而坐。

他伏案挥毫，写了一封万言长信，写满行楷的八行笺，一张又一张，在他面前扇形摆放着，很快占满了桌面。

信上写着：“伏维大人所鉴，顾自甲午战败以来，《马关条约》竭中华之膏血以沃贼，举国激愤，人人思变。謇自以生于忧患，万方多事，愿以立国自强为己任，而富国强民之本在于工。大人委謇以重任，招商设立机厂，制造土货，以抵御外人计……”

张謇清瘦的脸上，一双大眼睛陷得很深，他茫然地望向窗外夜色，忧思如潮，吴信全掷杯发怒的嘴脸，赵步印开牢门的画面，小客栈的寒夜，卖诗条幅的尴尬，大雪中家门前晕厥的悲伤，纱厂圈地的豪情，定址大会的热闹，一幕幕再现在他眼前。

张謇再次伏案疾书：“纱厂筹办三载，举步维艰，处处受人掣肘，谣诼纷然，謇死不足惜，唯恨棉铁救国之志未伸。每岁大清棉铁流出日本，计二万万两白银，此诚为每年一个《马关条约》矣！而棉铁不办，则东洋日富，中国愈贫。大人宁坐视不理，束手待毙？謇泣血顿首！”

一早，护兵打来洗脸水道：“张大人，你已一夜没睡了。”

张謇递给他一个厚厚的信封道：“你把这封信交人送到湖广总督衙门。”

信封上写着“张之洞大人亲启”。

护兵双手接过道：“是。” 写完这封直抒胸臆的信后，张謇心情略好，他青衣小帽，走上江宁街头，在当年的乡试贡院故地重游，夫子庙、秦淮河已成集市，一片喧闹。

一直远远跟着张謇的樊黎君，在他身后不远处唤道：“四先生！”