归途

一辆车中，暖暖的炉火，暗暗的车窗，笑语呼吸声中，隐隐的画出三幅杂色斑斓的奇画--三种不同的文化：

车的南头，坐着几位清纯修洁的女郎，文秀的俄国少年，生意活泼--都是托氏一家的亲友，贵族的遗裔--可是他们现时虽已尽成平民、苏维埃机关的办事员、学校的大学生，而贵族式“不顾人”的派调，无意之中隐隐流露。只听着谈笑自如，深夜起坐，“呀！我一把梳子忘在乡下了……”“马丽答应借普希金集给我，临走时又忘了……”叽叽喳喳笑语不断。

车中间坐着两位中国人，天色已黑，又不能看书，只是默默的坐着，守那东方式的规矩。偶然有人请他们吃马铃薯，还回说：“谢谢，不要……不用客气，自己请罢。”

车的北头，学生旅行队占着，傍晚的时候，男学生取柴，烧炉子，女学生洗碗盏。车开之后，大家围坐猜谜，说笑。十时余，教员说“可以睡觉了”，过不了二十分钟，小学生都已声息俱无。

只听车行震荡，渐渐往莫斯科去。晚上一二时光景，车南头忽然烛光一亮，又听得低低谈话。过了几分钟，嬉笑声浪，渐渐放纵。猛听得一小孩子声音说道：

--天晚了，人家要睡觉。请显些文化较高的身分出来……

突然烛影寂灭，车中又只听得均匀的轮轴颤动了。偶然露出一句含糊不明的低语：“谁也不是文化程度高的人……”轮声震厉，再往下也听不清楚了。

酣然一梦，醒来已抵莫斯科苦尔斯克车站。

晓霜晴日，伴着归人，欣欣的喜意，秋早爽健的气概送我们归寓。

清田村一游，令人畅心满意，托尔斯泰--世界的伟大文学家，遗迹芳馨。旧时代的俄国--贵族遗风还喘息于草间，依稀萦绕残梦。智识阶级的唯心派，新村式的运动，也有稀微印象。俄罗斯的农家生活，浑朴的风俗气息，而经济上还深陷于小资产阶级。平民农夫与智识阶级之间的情感深种社会问题的根蒂，依然显露。智识阶级问题，农民问题经怒潮汹涌的十月革命，冲动了根底，正在自然倾向于解决--新教育与旧教育的过渡时期。

此游感想如此。其他乡间秋色，怡人情性，农家乐事，更饶诗意，生活的了解似乎不在远处……

十月十八日