我第一次知道“程红兵”这个名字，是和一篇文章联系在一起的：《语文教学“科学化”刍议——与魏书生同志商榷》。当时，魏书生的名气如日中天，而程红兵基本上无人知晓。但他站在人性的高度，直率而理性地对魏书生老师关于“人人有事干，事事有人干，时时有事干，事事有时干”等一整套“语文教学的科学管理”提出了质疑。

当时我为这位素不相识的青年教师叫好的时候，无论如何不会想到，几年后已经成了我的朋友的程红兵会对我也说“不”。1999年5月6日，成都教科所为我组织了一个“李镇西语文素质教育观摩会”，红兵特意从上海赶到成都。那天上午，我上了两节作文评讲课和一节阅读教学课（讲《拿来主义》），受到了老师们的好评。但红兵发言时，在对我的课进行了积极的评价之后，直率地提出了批评，说我在阅读教学时为了“教学进度”便扑灭学生已经燃烧起来的思想火焰，说我在作文教学中，侵犯了学生的“隐私”，云云。他说：“李镇西老师是一个革命者，但还不是一个彻底的革命者！”我当然并不完全同意他的看法，但他有的观点确实击中了我这几堂课的某些要害，而且我特别钦佩他公开质疑的勇气。于是，我即兴作了一个简短的发言：“程红兵老师的直言，这本身就说明了我与他的关系达到了一种境界！”

是的，从他当面给我说“不”的那一刻起，我就已经把红兵当做我肝胆相照的朋友了。思想的碰撞，使我们互相都为拥有对方的真诚而自豪。我们都认为，只有能够与自己碰撞思想的人，才是真正的朋友。

后来我陪红兵在成都玩了两天。在当年的一篇短文中，我这样写道——

在都江堰，我们冒着蒙蒙细雨站在宝瓶口，望着一江春水向东流而思绪万千；在杜甫草堂，我们漫步在曲折的小径上，阳光透过竹林斑斑点点地洒在我们的脸上、肩上和心上……那真是一段值得回味的时光！心灵的翅膀在心灵的晴空自由自在地飞翔，思想的清泉在思想的绿野无拘无束地流淌：人生、事业、使命感、批判性、知识分子、人文精神、语文教育、人的解放……或者是共同的话题把两双探寻的目光引向广阔的社会乃至遥远的将来；或者是不同的观点使两块思考的燧石碰撞出灿烂的火花；或者是漫无边际的语言挥洒，收获的却是感情滋润心田的惬意；或者是默默无语的小径漫步，两支思考的火炬在无声中汇聚……