这里，我之所以将“残酷”二字加上引号，是因为这只是我们的感觉；而在莫里教授看来，这不过是他最后生命的一段奇特的存在方式而已，但他决不让自己最后的人生也随之“蜡化”。书中写道：“我的老教授却做出了一个重大的决定，这个决定是在他头顶悬着利剑、走出诊所的那天就想到的。‘我就这样枯竭下去直到消亡，还是不虚度剩下的时光？’他问自己。他不甘枯竭而死。他将勇敢地去面对死亡。他要把死亡作为他最后一门课程，作为他生活的主要课题。既然每个人都有一死，他为何不能死有所值呢？他可以让别人去研究。他可以成为一本人的教科书。‘研究我缓慢而耐心的死亡过程。观察在我身上发生的一切。从我这儿学到点什么。’莫里将走过最后那座连接生与死的桥梁，并诠释出这段旅程。”

于是，莫里教授的最后一门课程开始了——

莫里教授认为，拒绝衰老和病痛，一个人就不可能幸福。因为衰老和病痛总会来，你为此担惊受怕，却又拒绝不了它，那还会有幸福吗？因此他说：“你应该发现你现在在生活中的一切美好、真实的东西。回首过去会使你产生竞争的意识，而年龄是无法竞争的。……当我应该是个孩子时，我乐于做个孩子；当我应该是个聪明的老头时，我乐于做个聪明的老头。我乐于接受自己赋予我的一切权利。我属于任何一个年龄，直到现在的我。你能理解吗？我不会羡慕你的人生阶段——因为我也有过这个人生阶段。”

在生命最后的日子，莫里教授问学生：“我就要死了，是吗？”学生点头。他又问：“那我为什么还要去关心着别人呢？难道我自己没在受罪？”这是一个尖锐的问题，莫里教授却坦然地自己回答道：“我当然在受罪。但给予他人，能使我感到自己还活着。汽车和房子不能给你这种感觉，镜子里照出的模样也不能给你这样的感觉。只有当我奉献出了时间，当我使那些悲伤的人重又露出笑颜，我才感到我仍像以前一样健康。”

莫里教授就是这样弹奏着“爱”的乐章走向生命的终点：“人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。”“爱是唯一的理性行为。”“相爱，或者死亡。”“没有了爱，我们便成了折断翅膀的小鸟。”……