一阕《钗头凤》，早就成为他心中永远无法愈合的伤口，徒然换得“唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠”；一支凤头钗，不在手时，他的心一生都回不了家，只能孤身在偌大的沈园里踽踽而行。

再回首，沈园的池台已旧，他笔下，我记忆中的唐琬却永远是青丝如云，永远是“泪痕红浥鲛绡透”，永远是“病魂常恨秋千索”，永远是“欲笺心事，独语斜栏”，永远是“夜阑珊，怕人寻问。”

那一年，她年刚及笄，却是山阴城里公认的绝世美人，多少王孙大臣对其倾心，多少文人墨客对其艳羡，可她只是静静守在深闺里，等着她心爱的表哥陆务观轻轻走来，将她如瀑的秀发盘起又放下。那一日，她眉间结着忧愁，迷失在黛色的瓦檐之下，绾青丝，垂红袖，一支白玉簪别住了如瀑云鬟，轻颤，却以缄默的姿势端坐如莲。远处，古刹的暮鼓已敲了二十四声，一盏青灯燃在温柔乡，雨落在巷子的眉眼，失了语言，可他还是没来。发生什么事了？难道姑母真的已经给他说了别的亲事，还是他被别家的千金勾去了魂儿？不会的，她轻轻咬一下嘴唇，不会的，表哥不是那种市井里的登徒子，除了她，他眼里根本就容不下其她女子，可他为什么又偏偏爽约了呢？

那一年，桃红柳绿妆点了江南的如花美眷，他执一叶绢伞，不疾而来，不徐而去，从容走过她的窗前，衣角拂过杨柳梢，沾染了依依情，自此，红尘的烟月悄然升华，开始演绎情爱红尘的绝世风华。那一日，他一袭白衣，打马从她门前而过，唤出“上马击狂胡，下马草军书”的雄壮，却换来“宫墙柳，一片柔情，付与东风飞白絮；六曲栏，几多绮思，频抛细雨送黄昏”的悲怅，唯留她一尾清丽的背影，消失在诗画那端。

她终是成了他的弃妇。一纸休书，执手相看泪眼，从此天涯无寄。是十年后沈园的重逢，眼眸交错的瞬间，她重又看到了他的悲哀与眼底的深情。尽管相对无言，只是匆匆的一瞥，也能让她念起过往的种种情愫。

放眼望去，旧年的沈园，照旧的一泓清池、几茎残荷、缕缕垂柳，只是他却变得形单影孤、遗世而独立，满目间，是那样的荒凉与萧瑟。她心痛了，这还是那个十年前曾在轩窗边拥着自己千怜万爱的陆务观吗？十年的光阴苍老了他的容颜，却抹不去他心底的伤，那失神的双眸里明明有斑驳的泪水不断往外涌出。而她呢？她也只能望着他低低地抽泣，欲笺心事，却又无从说起，那阕念旧的银笺小字于纤指间一折再折，终模糊了原来的面相。