心有所牵，夜有所梦。日复一日，年复一年，沈园在他心中变得愈加沉甸，却是空回首，难见伊人；空嗟叹，难诉衷肠。带着不可平复的心灵创痛，他一次次地重返这梦魂萦绕之地，一回回地追念旧踪，在愁痕恨缕般的柳丝下，在一抹斜阳的返照中蹒跚独行，任伤心断肠的哀曲从心底喷泻而出，衍化成一首首诗、一阙阙词，诉不尽的情、道不尽的悔。

四年后。又是一个烟雨天，年过七旬的他再次探访沈园，觅她芳踪，只任她的清影幻成他指尖的一滴情泪，只任笔下的墨痕在她温柔相伴里忧郁成两首血迹斑斑的《沈园》诗：

城上斜阳画角哀，

沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，

曾是惊鸿照影来。

梦断香消四十年，

沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土，

犹吊遗踪一泫然。

——陆游《沈园二首》

爱如果走得够远，应该也会跟幸福邂逅，可是，透过那漫山遍野的春花，他只听到了幸福远走的尾声。试问，时过境迁、年华老去，真心还能和真心相遇吗？行走在沈园的春天里，潸然望向斑驳墙壁上那两阕定格在历史诗书里悲悲戚戚的词，却是再也寻不到那个柳下舞姿嫣然的女子，再也寻不到那葫芦池畔回眸一笑的风韵。那美人，终究做了土，那幽梦，终究太匆匆！

他只是一个被记忆放逐的人，活在过往的片段里，呼吸着那份美丽的痛，日复一日，再也走不出一个沈园，再也走不出一个唐琬。从文字的倾情相会，到文字的倾诉成书，码成堆砌的碎语似乎都成为一种回忆，或是纪念，走在哪，丢到哪。蕙仙啊蕙仙，是否，我蹒跚的步履扰乱了你宁静的生活？是否，我执著的眷恋牵绊了你幸福的脚步？是否，我痴狂的追寻阻挡了你飞翔的方向？是否，我多情的泪水泛滥了你向往的境地？如若是，可否请你告诉我；如若是，可否请你收起善意的谎言？你应该知道，心碎了，再怎么努力也粘不回去，那么，我又该拿什么再去爱你？