作曲家和他的鹦鹉

同拍摄组去泰国前，苏普莉娅把从朋友那里继承过来的鹦鹉留给范林照管。范林从没问过她鸟来自何处，但敢保证这只名叫宝利的鹦鹉曾经属于某个男人。苏普莉娅在他之前一定交过一些男友。她是位漂亮的印度演员，总会招来羡慕的眼风。每当她人不在纽约，范林就担心她会跟别的男人热恋起来。

好几次他曾暗示可能向她求婚，但她总是避开这个话题，说她的影坛生涯到三十四岁就会结束，今后五年里得抓紧多拍几部片子。实际上，她从未演过主角，始终演些配角。如果她什么角色都拿不到就好了，那样她就可能接受妻子和未来妈妈的角色。

范林不太了解宝利，从没让这只白尾巴的小粉红鹦鹉进入自己的作曲室。过去苏普莉娅出差时常常把宝利寄托在“动物之家”，不过，如果只离开两三天，她就把它关在笼子里，放上足够的食物和水。但这回她将在国外呆三个月，所以要范林照看这只鸟。

跟别的鹦鹉不同，宝利不会说话；它不声不响，使范林常常怀疑它是哑巴。夜里这只鸟栖息在窗边，睡在一个立架上的笼子里，那架子像巨型的落地灯。白天它蹲在窗台上或在笼子顶上晒太阳，羽毛好像被阳光漂白了。

范林知道宝利喜欢吃谷子，但不清楚宠物店在哪里，他就去街上的香港超市买回一袋小米。有时他也把自己吃的东西给鹦鹉：米饭、面包、苹果、西瓜、葡萄。宝利喜欢这些食物。每当范林把饭菜放到桌上，鸟就过来转悠，等着时机啄上一口。这些日子范林常常吃中餐，这是苏普莉娅不在家的唯一好处。

“你也想吃麦片吗？”一天范林吃早餐时问宝利。

鸟用长着白圈的眼睛盯着他。范林拿来一只茶碟，放进几颗麦片，摆在宝利面前。他加上一句，“你妈不要你了，你得跟我过了。”宝利啄着麦片，眼皮扑闪扑闪。不知为什么范林今天觉得它怪可怜，就找来一个酒盅，倒了点奶给它。

早餐后，他第一次让宝利进入作曲室。范林在电子琴上谱曲，因为房间太小，放不开钢琴。鸟静静地坐在他的写字台的边缘上，注视着他，仿佛认得他写下的音符。接着，当范林在琴上弹试一个曲调时，宝利开始拍打翅膀，摇头晃脑。“喜欢听我的作品吗？”范林问它。

鸟没有反应。

范林正在改写音符时，宝利落到琴键上，踏出几个微弱的音响，这让它更想玩下去。“走开！”范林说，“别碍事。”

鸟飞回到写字台上，又一动不动地观看男人在纸上画着小蝌蚪。

十一点左右，范林靠着椅背伸了个懒腰，注意到宝利身旁有两个白斑，一个比另一个大。“该死的，别在我桌上乱拉！”他喊道。

一听那话，鹦鹉嗖地飞出屋去。它一逃跑，倒使范林安静了几分，提醒自己要耐心些，宝利可能和小婴儿差不多。他站起来用纸巾擦去了污迹。

每周他给只有五个学生的作曲班上三次课。他们付的学费是他的固定收入。学生们晚上来到他在三十七大街的公寓，待上两小时。那位二十二岁名叫沃娜?科南的瘦削女生非常喜欢宝利，经常伸出食指对它说：“过来，过来呀。”不管她怎么哄逗，鹦鹉总是无动于衷，坐在范林的腿上，仿佛也在听讲。有一回沃娜抓起鸟来放到自己头上，但宝利立即跑回到范林那边。她嘟囔说：“马屁精，光会溜须主子。”

范林跟当地的一个剧组合作，创制一出以民间音乐家阿炳为原型的歌剧。阿炳早年与他父亲一样是个和尚；后来他失明了，被赶出了寺庙。他开始作曲，沿街演奏聊以度日。

范林不喜欢这个剧本，它过于强调艺术创作的偶然性。歌剧的主人翁阿炳宣称“艺术的伟大只是一个意外”。对范林来说，这种逻辑无法解释贝多芬或柴可夫斯基；没有艺术理论、眼界、目标，怎么可能有他们伟大的交响乐。伟大的艺术不应该是偶然的。

即使这样，范林仍然用心地谱写《盲人音乐家》的乐曲。根据合同，他将获得整个歌剧收入的百分之十二，他们会预支给他六千美金，分两次付清。这些日子他忙着作曲，很少做饭。他从早上七点创作到下午两点，然后出去吃午餐，常常带上宝利。鸟蹲在他肩上，范林走起路来觉得宝利的爪子在挠他的皮肤。

一天下午,在罗斯福大街上的泰阪餐厅里，范林吃完饭去柜台那边付了钱，回到座位上继续喝茶。他把一美元小费放到桌上，宝利却叼起钱来，放回到他手里。

“哇，它认得钱！”鼓着金鱼眼的女招待喊起来。“别偷我的钱，小三只手！”

那天夜里范林在电话上告诉了苏普莉娅宝利的新花招。她说：“我从没想到你会喜欢它。它不会给我叼钱，那是肯定的。”

“我只是照管它。它是你的。”范林以为她会兴致勃勃地谈下去，但她的声音同往常一样，徐缓的女中音略带睡意。他本来要说多么想她，经常抚摸她在壁橱里的衣服，但忍住了没说。

一个湿漉的早晨，外面蒙蒙细雨在风中摇曳，像绵绵丝线缠在一起；西面街上的车辆隆隆作响。范林躺在床上，肚子上盖着卷皱的床单，心里想着苏普莉娅。那女人总梦想着要孩子，她在加尔各答的父母常催她快结婚。然而范林觉得自己可能只是她的备胎——一旦她找不到更中意的男人，他就成为垫底的。他尽量不想烦心事，而回忆起那些令两人都销魂、疲竭的激奋之夜。他想她，非常想，但也明白爱情就像别人的恩赐，随时都会失去。

突然一个响亮的音符从作曲室传来——宝利在电子琴上玩呢。“别闹腾了！”范林朝鸟嚷道。但音响继续玎玲玲地传来。他下了床，向作曲室走去。