第六章 没有躯干的尸体

八月二十八日早晨，晴空万里，没有一片云彩。在下北泽车站下了车的松下研三，依然是醉眼蒙眬。

车站前边是战后随处可见的简陋的自由市场。身上散发着大蒜臭味的人们，用怀疑的目光看着研三。研三的脸马上就红了。虽说是早晨，但单独一个人去见那个身上有大蛇丸刺青的女人野村绢枝，良心上还是不免会受到一些谴责。

这地方研三是第一次来，他觉得自己莫名其妙地就走上了绢枝告诉他的那条路。这一带似乎没有太多战灾的痕迹。道路略有弯曲，看不出通向何处。本来打算离开铁路的，可是铁路却总在前方出现。

可能是酒还没醒吧——研三自己嘲笑了自己一句。他不停地在心里对自己说：要镇静，要镇静。为了使自己的心情稳定下来，他在一所房子的背阴里划着火柴点燃了一支烟。

早晨的街道上没有过路的行人，经历过战火的街道毫无生气，就像为了拍电影搭建的外景，电影已经拍完，人都走光了。

就在这时，研三看见对面走过来一个男人。那个人摇摇晃晃地走着，东看看，西瞧瞧，离研三越来越近。

当研三看清楚那个男人的脸的时候，不由得愣了一下，然后下意识地藏起来，等着那个人过去。

那个人是稻泽义雄。所幸研三没有被他看到。

不知道为什么，本来穿着打扮很讲究的稻泽义雄，今天却显得非常狼狈。他的头发乱蓬蓬的，两眼布满血丝，脸色苍白，犹如一张白纸。他的手上提着一个紫色的小包袱，神经质地一会儿从左手倒到右手，一会儿从右手倒到左手。他的嘴里不住地嘟囔着什么，让人觉得很可怕。

“不得了啦……出大事啦……”

稻泽义雄从研三身旁经过的时候，研三听清了这样两句话。

难以名状的不安感袭上研三的心头：这么早，稻泽义雄不可能是去谁家串门，更不可能是有什么公事。

难道说，这个蠢猪一样的男人是刚刚从绢枝那里出来，昨晚跟绢枝一起共度良宵来着？这怎么可能呢？

也许是因为天太热，研三忽然觉得胸口堵得慌。他掏出手绢，胡乱擦了擦脸上的汗，朝着稻泽义雄过来的那个方向走去。

终于看到挂着“野村”的门牌的家了。如果是在战前，公司里的课长啦，专科学校的教授啦，只要有点小钱，就可以盖一所独门独院的房子，不过呢，占地也就是十五坪①17左右。战后住宅紧张，如果有一所独门独院的房子，简直就可以说是奢侈得不得了了。

野村绢枝的家很大，临街是矮树篱笆，两侧和后面是高高的水泥围墙，占地足有一百坪以上。

研三按了好几次门铃也没人答应，家里一点儿动静都听不见。他以为门铃出毛病了，就试着推了推院门。院门是从里边插着的，推不开。不过，院门旁边的一个木栅栏门倒是开着的。

院子里种着几种蔬菜。研三认为，不管粮食和蔬菜的供应有多么困难，绢枝也不是那种自己在院子里种菜的女人。西红柿和南瓜都长疯了，似乎没人采摘过。

研三走进院子，顺着石板路走到房子前面，在房门前站住。防雨套窗还是关着的，家里没有人已经起床的迹象。研三又按了几次房门一侧的门铃，还是没有人回答。房子里连一点儿动静都没有。

“这是怎么回事？这是怎么回事？”

研三小声念叨着。难以名状的不安感渐渐地有了具体的形状，并且由对稻泽义雄的嫉妒，变成了莫名的恐怖。

研三想顺着墙根绕到后门去看看，走到房子右侧的时候，发现一个房间的落地窗开着，于是就走过去把头伸进去叫道：

“野村小姐！”

本来他是想叫“绢枝”来着，但“绢枝”两个字被卡在了喉咙口，没叫出来。