有一次我下班，邻居家在楼下晒被子的退休老阿姨半开玩笑地告诉我，我家的猫会接送我出门回家。她说每次我上班的时候，小傻就坐在窗台看着我走，当我回来时，只要人影刚出现在宿舍楼前的路口，它就会窗台上消失了。说者无心听者有意，后来我暗自观察过好几回，果然如此。我出门时，它铁定坐在窗沿，视线一直跟随我，直到我看不见它，要是我在楼下喊它的名字，它会用叫声回应我。我回来时它之所以跳下窗台，是因为它已经蹲在门口等着我了。这个发现让我忽然觉得自己没那么孤单，因为最起码还有一只猫在等着我回家。哪怕回家后它也不黏着我，哪怕它等我也许是为了吃一顿新鲜的猫粮，可我和它之间确实是存在着某种联系，我们是相互依存的，我绝不会丢弃它。

有可能是一种心理暗示，自从我察觉到小傻还是渴望有我作伴的，我对那个空荡荡的单身宿舍竟也多了几分依恋，不再像以往下班后还加班为由在办公室逗留到很晚，有事出去也会尽可能早地赶回来。别人都有点怕小傻，但除了第一次洗澡被它咬了一口之外，它从没有主动攻击过我，生气时扑向我，也鲜少会伸出利爪。它认得出我的脚步声，能听懂我叫它的名字。停电的时候我在一片漆黑中紧张莫名，听到它的叫声，会感觉安心。在我最难过的时候，坐在地板上大哭，当时以为是过不去的坎，是它蹲在我身边静静陪着我。

后来在和小傻原主人的一次闲聊中得知，当时一窝小猫共四只，因为我住得远，她送到我那里时，小傻是最后一只。它最不好看，被抱起来时不听话地扭个不停，所以被挑剩了下来。可是它另外几个同胞兄妹，后来不是早夭，就是走丢了，只有它一直留在我身边。说缘分有点矫情，但我仍然觉得我和它是注定在一起的，它遇到我，我遇到它，都是一件幸运的事。后来我换工作，换房子，恋爱，结婚，去哪都带着它。我以为我会看着它变成一只老猫，掉牙、嗜睡，然后平静离我而去，没想到分离来得如此之快。

那是小傻来到我身边的第五个年头，当时我在上海，它留在家里。这次的分别并无特别之处，我尽情享受和朋友聚会的喜悦，总相信不久后回到家那只猫还会一样等在门口，直到我忽然接到了家人的电话，得知小傻病了，什么都不肯吃，精神很差。我立刻往家里赶，途中还想着兴许是天气太热的缘故，看到它之后，才知道情况比我想象中坏很多，它已经近五天滴水未进。

猫是一种耐受性很强的动物，一般的疼痛疾病很难压垮它们，如果到了数天拒绝进食的地步，通常情况不妙。我也不愿责怪家人在我离开时没有照料好它，因为我太了解我的猫，小傻脾气太野，包括我老公在内，没有人敢在它不情愿的时候挪动它，它会误以为受到侵犯奋力攻击，所以在我回到家之前谁都没办法把它弄到医院。要怪也只能怪我自己出门前没有发现异状，而且在外逗留得太久。

带小傻去就诊是段不堪回首的记忆，我去了我们这个城市最好的宠物医院，但没人能告诉我它到底怎么了。它也抗拒任何陌生人接近它，没办法给它量体温，输液的时候必须出动四个实习生才能将它制服，五花大绑地捆在输液台上才能勉强把针扎进去，然后的几个小时我必须寸步不离地守在它身边安抚它，以防它在身体状况极差的情况下仍然奋力挣扎。它被捆得动弹不得，不住看着我，发出尖锐的哀嚎，像是求我放了它。我一再对它说我不想伤害它，这都是为了它好，但是我知道它不能理解。