曾经有人问我，川藏线上最难的是哪段。其实，路上并没有想象中的那么难，毕竟我能完成铁人三项，并提前进行了针对性的拉练，生理上不构成什么挑战。

回想起来，真正煎熬的却是在出发之前，我被恐惧和内疚反复纠缠。人若无所牵挂，也就无所畏惧，但若有满脑子的眷念，就注定会有满心的踟蹰。恐惧要么源于怯懦，要么源于爱与责任。

灰色恐惧

一进入六月，就正式开始了川藏线的全面准备。虽然血液开始升温，同时油然而生满腔的期待，可周遭的空气却逐渐变灰、变冷，弥漫着一股死亡的味道。

朋友问我怎么断了社交，话变少了，总是突然陷入沉默。我抓抓脑袋说不知道，然后继续沉默、出神。仿佛一夜之间，七魂弄丢了六魄，反应变慢、热情减退、不想看书、看不进电影、不怎么听歌，也无视身边的欢声笑语，电话、网络闲置着，形象颓丧着。满脑子想的只是：什么时候买冲锋衣？我死了怎么办？买不买登山鞋？我死了爸妈怎么办？今晚看攻略还是明晚看？被石头砸到怎么办？这周末去不去练爬坡？被泥石流埋了怎么办？然后在脑海中反复播放臆想中的塌方场面，甚至360度全景描绘自己被掩埋的悲催一刻……

和骑友在一起，我总会在大家聊各种轻松话题的时候，冷不丁地发问：“你怕死吗？你们有没有想过不可抗力造成的不可逆的后果？”他们先是惊讶地看我一眼，不过立刻会了意，眼神旋即闪烁起来，仿佛是我戳到了一个大家都心知肚明却不宜挑明的禁忌。

他们说：“有时候的确会有或死或伤的闪念，但没仔细想过，总之去做呗，想那么多干什么？”语毕，他们把话题又转回轻松。没多久，这些人就会潇洒地踏上自己的冒险旅程。虽然在我看来，他们的无畏，只是因为没想清楚，或者压根就不愿意去细想，但我总是如此羡慕他们，何况没有人规定冒险之前必须啰里吧嗦写一篇《生死之我见》，及格通过才准上路。

但受困于自己的鸡巴性格，我却做不到。心想不通，事就做不顺。我已经听过太多次诸如“哇，真不知道当时我自己是怎么想的，现在想来却后怕”的感慨。我要的不是后怕，而是“当时已不害怕，所以才去做”。即便迈不过恐惧，也得先看清了恐惧的轮廓，明明白白地上路。

我努力琢磨，却对川藏线知之甚少，尽是些主观臆断，加之看过太多好莱坞灾难片，越想越恐怖。就像在泥沼，挣扎得越猛就陷得越深。