寒气透过雨衣，渐渐渗了进来。我的手脚冰凉，却怎么也踩不动。但真正的焦虑感还是来自于浓雾。抬头四望，灰蒙蒙一片，若没有脚下一滩延伸开的稀泥，根本无法辨别前后左右。一切如同白夜——夜是灌满了浓黑的时空，而现在，时空里灌满了灰白。仿佛身处一部科幻片或者恐怖片的场景，要是灰雾中突然出现一只怪物或者奇形怪状的飞行器，都不会让人吃惊。

第一次，我对自己拖沓的行事作风有了深深悔意。在这个不像地球的异度空间里，若发生点不测，自己都很难跟上帝交代。还好有冲哥同行，他穿着和我一样的红色雨衣，在前面领路。给了我最后的鼓舞，压制了恐惧的癌变。

终于，死撑了几十分钟后，我们隐约看到了一辆吉普车的尾灯。原来不知不觉到达了卡子拉山的垭口。此等狼狈的哥俩，此等恶劣的环境，简直是炫苦的珍贵素材。我立马请在此停留的自驾游朋友帮我和冲哥快拍了一张，这张模糊的照片也成为了我川藏线上最珍贵的留影之一。

继续平坡加上坡7公里，才最终到达雷达兵站。除了雨声，什么声音都没听到，大概狗自己也休息去了。我扔掉随身带的石头，检查了刹车，准备下坡——稀烂的陡坡。

一路颠簸，数次打滑，刹车片被渐渐地磨光。我只能将刹车螺丝调到最紧，让它勉强还有制动效果。“千万别爆胎！千万别爆胎！”我在心中祈祷。有时候遇到泥太深的路段，安全起见，我甚至在下坡的时候推起了车。记不清步步惊心地骑了好久——也许也就不到半小时，但却长得像几个小时，终于依稀看到了山脚。路也渐渐地变好。我把刹车捏死（因为只有捏死才有丁点儿减速作用），带上脚刹（就是用一只鞋底摩擦地面帮助减速），慢慢溜到了158道班。

活着到了！

把车推进道班，第一件事就是瑟瑟发抖地换衣服。所谓的防雨手套根本不防雨，而确实防水的登山鞋也灌满了水，原因是我绑腿没有扎好，雨裤的边沿正好搭在了脚踝上，雨水没能通过鞋面渗入，却沿着脚踝直接灌了进去。行李湿了七八成，且泥泞不堪。但我实在不想整理了，把它们草草堆在墙角，就直奔厨房烤火。晚饭时，老板还特意煮了姜汤给大伙驱寒。

158道班的条件比想象中更差。除了一切常规的差——破旧，脏乱，没有热水，需要发电机供电之外，最令我们终生难忘的是，这里没有单人床，只能睡大通铺。一间逼仄的小房间里，铺了上下两层床板。然后一字排开，放了六七条多日不洗的被子。所幸队长和暗夜明智地提前到达，订好了住宿，并抢到了上铺的床位。房间里充斥着一股霉味，灯光晦暗，由于供电乏力，灯泡闪烁不停。吃完饭九点不到，外面依旧大雨如注，我们发现在这里没法洗衣没法洗脚没法阅读攻略没法写日记，大家只能合着衣服上了床（被子太脏），昏昏睡去。

“这一天都熬过来了，我就什么都不怕了。”挤在我旁边睡的果子说。