此时，院子里停着一辆小型的封闭货车。它的主人是个体司机。每天开着他的车给各处送半加工过的食品。

他正在家里吃饭。已喝了几盅酒，脸红红的。

他忽然指着电视机大声对他老婆说：“关掉!关掉!我有更新鲜的事儿讲给你听!比电视新闻里报道的事儿更是新闻!……”

于是他老婆就将电视关掉了。

“坐过来!坐过来!坐我对面来嘛!”

于是她顺从地坐到了饭桌对面。这女人喜欢听她丈夫讲他每天开车在外边遇到的种种事儿。她也承认，有时他遇到的事儿，确实比电视新闻里报道的事儿更是新闻。比如有一天他送货，跟上车一男一女两个青年。女的是会计，男的是推销员。他们要双双跟到某个单位的食堂去结账。等他将车停在食堂门口，开了车厢后门，不禁大吃一惊——却见那男的裤子褪至脚腕，赤裸着下体，口吐白沫，分明的是躺在车厢里抽风……而那女的，则裸着上身，怀里抱着卷成一团的上衣，蹲在男的旁边已哭得一把鼻涕一把泪!见此情形的不止他一个人呀!他身后站着几个准备搬东西的食堂男女职工啊!不唯他大吃一惊，他们也都大吃一惊啊!而车厢里那裸着上身的三十多岁的女人则哭哭啼啼地冲他们解释：“我们没干什么事儿，我们真的没干什么事儿……他还没来得及……他就这样子啦!跟我一点儿关系都没有的!”

他将车门复又一关，接着开向了医院……

这样的事儿电视新闻里当然是不便报道的啦，也没有任何值得在电视里报道的新闻价值呀!但他的女人特别爱听他讲这一类“新闻”，并且特别喜欢将这一类“新闻”传播开去。仿佛他是专向她供送独家新闻的“新闻发布中心”，而她是此类“新闻”播讲员……

“你猜我今天去到了一个什么地方?”——那做丈夫的低头吱地一声吸干一盅酒，醉眼乜斜地望着妻子就说开了：“那地方在郊区，多年前我去过一次的，记得原先是军营。今天一去，咦，不是军营了。挂着一块牌子，变成疗养院啦!”

那做妻子的竖耳聆听地要求道：“少喝两盅吧!一会儿醉了你还怎么讲得明白?再说你拣那重要的情节讲就是了，不重要的你就给我略去了行不行?”

做丈夫的瞪了妻子几秒钟，晃了晃头。仿佛他真的自感有些醉了，仿佛已醉得看不清妻子的面容了，仿佛那么晃了晃头，头脑就又会变得格外清醒了似的。他将身体隔着桌子朝妻俯过去，语调神神秘秘地又说：“你有点耐心嘛!现在就开始讲重要的了!你猜怎么着?我把车开进院子里，但见……”

做丈夫的戛然而止。

“但见什么?”

为妻的迫不及待。

“但见满眼都是标语!院墙上是，房墙上是，几根电线杆子上也是!‘坚决将无产阶级文化大革命进行到底!’、‘誓死捍卫毛主席的革命路线!’、‘打倒党内外一切走资派!’、‘肃清刘邓反动路线!’、‘造反有理!’、‘保皇有罪!’、‘谁要不革命，就罢他娘的官!就滚他妈的蛋!’……总之‘文革’中最时髦的口号，几乎全都有!”

这两口子是四十多岁的人，“文革”时期当过“红小兵”的那一代。做丈夫的以为，自己感到熟悉又震惊的事，妻子肯定也那样。

妻子却撇了撇嘴。

她说：“难道你还没见过呀?‘文革’中刷上的呗!”

丈夫说：“不可能!不可能!那地方‘文革’中还是菜地!80年代以来才有院子，才有房子!”

“那就是你记错啦!”

“我记错了?不可能!不可能!”做丈夫的又一迭声地说“不可能”，并将头摇得拨浪鼓似的：“那地方我开车经过何止十次二十次了呀!再说那些标语都不像是老早刷上的，一看就知道才刷上一个来月!院子正中还有毛主席塑像哪!两米多高的一尊!举着他老人家的巨手!不是改成疗养院了吗?我也看见几位医生护士走过院子，穿着白大褂……”