电报发到邻县改则。回复，有人，无车。

电报发到阿里地区。回复，有人，无车。

电报发到相邻的日喀则地区，没有得到及时回复。

第二天，日喀则行署司机洛桑，无意间看到这封电报，找到行署管文教卫生的副专员，说明此事。领导让他从车库开出一辆崭新的北京吉普，带上一位医生和一位麻醉师，连夜赶路。从日喀则地区到措勤县城六百多公里，行驶十多个小时以后，在赤烈家的门前戛然而止。洛桑问他难产的妇女住在哪里，焦急不安的赤烈，感觉像是电影中的画面，跟现实毫不相关。

女医生卓嘎，把幼小的生命放进他怀抱的时候，他才完全清醒，请卓嘎医生为儿子取名。儿子便有了一个吉祥的名字，罗布次仁。罗布的藏语意思是宝贝，次仁是长寿的意思。

宝贝长寿的罗布次仁，没有辜负父母和众人的期望，高中毕业以后，考上了内地的大学。大学毕业回到家乡阿里工作。

2007年3月的一天，赤烈一天一夜跟小儿子都联系不上，眼皮跳得厉害，心慌难耐。

罗布次仁从拉萨开完会，回阿里途中，遭遇大雪，气温陡降，道路堵塞，车辆无法前进。如果待在车上，只会冻死饿死。同车的四个人只能下车，结伴向十多公里以外的兵站走去。罗布次仁和一个康巴人穿的是单皮鞋，走到兵站的时候，双脚已经失去知觉。

救援的人把罗布次仁送到拉萨市西藏军区总医院，十个脚趾已经变黑。医生建议截趾，一家人无法接受。转院到北京，希望能挽留住儿子的双脚。在北京，儿子的十个脚趾还是被截去了。在北京陪护儿子期间，由于焦虑过度，赤烈患上了心脏病。

苹果花香再次袭来，布达拉宫高高在上。

赤烈老人喝了一口清茶，叹一口气。用低沉的声音告诉我，这一生，最难受的事，就是儿子罗布的残疾。

然后，又喝一口清茶，稍微舒缓一些。

他继续说，现在，西藏遇到了好时候，比任何时代，任何祖辈都好的时候。那么多人关心西藏，支持西藏，是西藏祖祖辈辈，千百年来，修得的福气。