离婚礼还有五天时间，格列从布置一新的家中出发，到300公里以外的普兰通外山口执勤。刚到山口，风雪飘摇，大雪封山。心急如焚的新郎只能风雪兼程，想要回到新娘的怀抱。婚期姗然而至，新郎还在雪地上跋涉。

藏族人对婚礼非常重视，春晓又是当地人，请柬已经发出。客人陆续而来，端上切玛，捧上青稞酒，献上哈达，祝福新人幸福吉祥。哈达不但要献给两位新人，还要献给双方父母。无奈之下，只能请格列的战友普布旺拉担当临时新郎，婚礼如期举行。

直到婚礼后的次日凌晨两点，风雪夜归的格列，患上了雪盲症。眼睛红肿，泪流不止，这样的形象不好回到新房，只能在单位的集体宿舍里休整调养，孤枕难眠。

格列用伤感的语调对我说，结婚八年来，妻子先后怀孕六次，五次流产。好不容易产下一个男孩，三天后，因为缺氧，在他的怀抱中死去。

叹息无法改变他们的现状，慰藉不了他们的伤痛。阿里人的生育问题，不是一家一户的事，不是几对夫妻的困难，而是所有阿里人，必须面对的现实。

地区财政局的一位在藏干部对我说，阿里人，不管是本地人，还是外来者，都不敢随便碰触怀孕和教育孩子的话题。这是所有阿里人的痛，所有阿里人的暗伤。