扎西罗布，是土生土长的措勤人。

他的父亲曾经在措勤县人大工作。是措勤一位县级领导，现在父母退休，在拉萨生活。

扎西罗布小学在措勤县城上，初中在山西太原西藏班上，高中在成都西藏班上，大学在西藏大学上，目前在措勤县工商局当局长，领导两个兵。

作为阿里本地人，扎西罗布的妻子与他也两地分居，远在噶尔县昆沙乡政府工作。两人一年见两三次面，见面地点在狮泉河镇的岳父家。

对此，他没有一点怨言，甚至对我说，他要一直在阿里工作，生是阿里人，死是阿里鬼。退休以后再到拉萨，和父母孩子一起生活。

扎西罗布生于1980年，从小见证着措勤的艰苦。一夜风沙，能把房门堵住，房顶吹跑，人畜吹进湖泊淹死。一场雪灾，能把牧民辛辛苦苦放养的牛羊，一个不留，全部冻死饿死。一年四季，不管是牧民，还是机关干部，都戴口罩。夏季县城人还多一些，冬季一条街上见不到几个人。穿着厚厚的羊皮袄，像什么都没有穿一样，冻得人行动缓慢，思维迟钝，反应木讷。

几岁的时候，就听大人说，一位内地的大学生，毕业于北京的一所师范大学，主动申请到西藏工作。组织上把他分配到拉萨的一所学校教书，他不愿意，请求到西藏最艰苦的地方。自然就到了阿里，阿里领导格外惊喜，热情欢迎，终于盼来了首都北京的高才生。把他送到地区中学教书。他依然不同意，要求到更艰苦的地方工作，把最美好的青春和年华献给西藏的教育事业。组织上慎之又慎，将他送到了阿里地区七个县中条件最艰苦的措勤。当时，措勤没有中学，只有小学，这位高才生就在措勤小学当了一名教师。

校园里终于响起了悠扬的二胡声，清脆的口琴声。老师、同学欢天喜地，逢人便说，措勤来了一位天下最白净的男人。没过多久，二胡声渐渐变弱，口琴声显得凌乱。再后来，什么声音都没有了，一切归于平静。

谁也不知道大学生去了哪里。后来，听过大学生优美乐曲的人，去内地出差学习，四处打听，杳无音信，好像那个人根本就没有到过人世间，没有到过阿里和措勤。

外地人离开措勤以后，会有后怕的感觉。扎西罗布则谈笑风生，幸福快乐。