儿子国中毕业前，打电话问他：“高中考试时，你需要我陪考吗？”

“不用。”

我就飞往伦敦搜集资料去了。

在伦敦图书馆外，偶尔打电话跟儿子闲谈。有一次，再问他：“升学考时，你确定不需要我陪吗？”

没想到他说：“要。”

我立刻打包回到台北，儿子也搬回来跟我住。

过去一年，他父亲说为了加强补习，我几乎完全没有机会跟儿子见面，不知道孩子已经完全“脱胎换骨”了。

他把自己关在房间里，除了上厕所，从不主动开门。即使在餐桌上，两人面对面坐着，也从不说话，绝无表情，眼帘低垂，从不看人，整张脸像苦瓜般皱着拉着。递上饭碗，他接过去，一声不吭快速埋头扒饭，一吃完立刻拉开椅子，回房、关门，又无声无息。

我不知道什么时候开始他变成这个样子，从不主动说话，即使回答问题，也绝不超过两个字。问他“要不要吃水果”，必然冷着脸说“随便”；问他“这样好不好”，必然如蚊子般低声说“还好”。

我想，任何人遇到这种情况，都会气结，都要抓狂。

孩子不但成绩落后，性情乖僻，精神更是委靡。我告诉自己：他病了！我一定要忍耐、要观察、要思考最适当的对待方法。

儿子国中成绩不好，所以台北县市所有可以报考的学校都报了名。最先是北市高中联考。我像所有家长，在考场附近的树荫下铺了报纸，坐在地上边看书边等他，看到有考生出来时，赶紧站在前面，迎接随时可能出来的儿子。