因我必激动联合的大国

从北方之地上来攻击巴比伦，

他们要摆阵攻击她。

她必从那里被攻取。

他们的箭好像善射之勇士的箭，

无一徒然返回。

迦勒底必成为掠物。

凡掳掠她的都必心满意足……

——《旧约·耶利米书》第50章，第9至10小节

1

2003年8月2日，星期六，晚上10：30

纽约西20街342号

自从车祸发生后，好几个星期我都刻意避开那些认识和爱戴我哥哥塞缪尔的朋友们。假如我们真的碰面了，这群朋友肯定会说：“约翰，你还活着真是个奇迹！”语气里充满着讽刺。

一路上，我提心吊胆，生怕遇上熟人，这种担心像炽热的商标一样烙在我身上。

为了避免再碰上这样尴尬的场面，我刻意很晚才到达哈尔·范德林举办的派对，希望那时人群已经散开了。本来我是犯不着来参加这次聚会的，但是哈尔最近一直躲着我——不接我的电话，不回我的邮件。他还欠我一大笔钱，而这次派对是我找到他的唯一机会。

童年时期，我经常在范德林家的别墅里玩耍，沉迷在那一间间昏暗的迷宫似的厅堂里。一扇扇门后面是一个个寂静的房间，大多数房间都保留着最初的家具——带有雕刻的胡桃木椅，上面垫着酒红色的椅垫，扶手和靠垫上镶着手工花边。衣柜、书架和书桌散发出一股樟脑和红木的味道。一座鬼屋——这就是当时它给我的感受。

所有的房间中，我最喜欢的是那间被我称作“消失厅”的房间。对于一个小男孩来说，一个又大又空的矩形房间是非常庞大的。两面巨大的镜子挂在相对的墙上，我站在正中间会发现无数个自己重叠在一起，一直往镜子深处延伸去。

要是厌倦了一个人的游戏，我会从厨房穿过，跑到后花园去，那里树木丛生。我削尖树枝，系紧细线，制作出弓箭，然后躺下等待着独眼巨人从灌木丛中窜出来，或是从树上荡着下来。

然而由于塞缪尔的死，这些天真的童年回忆似乎也不再美好。