“很高兴见到你，约翰。很久没见了。”

“谢谢，基普。我来这儿是见劳蕾尔·范德林的，她在吗？”

“等一下，我看看。”他拨了一通电话，说了几句，然后把听筒递给了我。

“你好，劳蕾尔。我是约翰。”

“哦，约翰。这么说来，你已经听说了。”

“是的。我能上去吗？”

“快请。我急需人陪。”

电梯已经翻新了，但原来的格子形黄铜装饰被巧妙地保留了下来。一名戴白色手套、身穿制服的服务生打开了电梯门。这儿是曼哈顿仍然提供这种服务的仅存的几家店之一。在这儿，你不用报楼层号，只需要告诉服务生你要找的人的姓名就可以了。我们到达了阁楼。

劳蕾尔半掩着门等着我。我把她搂在怀里，贴着她的脸，感受泪水滑过她的脸颊。我闻到她呼吸中强烈的酒精味。室内较强的光线照在她哭泣后红肿的脸上。她呆滞的眼神犹如刚刚受过惊吓一样。

我们进入了一个圆形大厅。黄土赭色的大理石闪闪发光，专门订制的镜子与圆形的墙壁相契合，中间是一个嵌入式的手工漆制的书橱，曾经属于一位法国国王。书橱上方摆放着蒂凡尼灯饰。会客厅里，地板变成了昂贵的人字形橡木，上面铺着价值连城的17世纪的丝绸卡尚地毯，让人不忍踩踏。三个落地双扇玻璃门一直延伸到第一个露台，两旁装饰着厚重的锦缎窗帘。这个地方透出一种陈旧的优雅。

哈尔的母亲只作了一个变动。她将大厅、男管家的备餐室和早餐室合并为一个大的起居室和现代厨房。这些地方全都用白色装饰，白色的地毯，白色的墙，白色的家具。整体的效果就像是一个剧院掉进了博物馆的中心。

我在起居室的沙发上颓然坐下。劳蕾尔问我要不要喝点什么。

“不用了，谢谢。”

“你确定？”她端起了半杯像是水的东西，向我这边摇了摇。但我知道那不是水。

“你一直在喝伏特加？”

“冰块已经化了。如果你不打算加入的话，就看我喝吧。”她扔掉了剩下的酒。我并不准备劝她。考虑到我自己所犯下的这些过错，我有资格向任何人下道德指令吗？况且对于昨晚发生在哈尔身上的事，她有理由想让自己麻木。