亚文顿时紧张起来：“多少？”

老杨说：“500万。五五开，另外50万公关成本，净挣200万。”

亚文：“啊？”

老杨说：“还没完，他们还找了五个省公司承办五场演出，结果又有一家SP找到我给了我100万，说要包揽下来。”

亚文：“那前后就是300万？”

老杨狡猾地一笑：“这可比唱片发行好做账多了，到时候我慢慢再跟你说吧。”

一席话把亚文都听愣住了，不过聪明如他，立马避开锋芒问了一个钱眼子上的问题：“那你说的公关成本就是……”

老杨嘿嘿一笑：“你小子人虽然桀骜不驯了一些，到底还是一个聪明人啊，哈哈！泛亚通信的这个音乐基地每个季度会向各省下发一个单项考核，以泛亚的话说也就是一个单项KPI。不是总有人发新唱片吗？泛亚就以竞标的方式从这些唱片中选出一张，把歌曲制作成彩铃啊、单曲啊、振铃啊之类的让全国各省完成总共500万到1000万的收入。你说狠不狠？”

亚文尴尬道：“狠。那，什么是KPI？”

老杨嘲弄道：“没想到你这么大个音乐人还这么老土！简单说就是下发给部门或者员工必须完成的任务，一般还和奖金甚至工资直接挂钩！新唱片推广KPI这还只是一个小头儿，这个泛亚音乐基地啊，学问大着呢，慢慢再跟你说吧。马上要新唱片评审了，你家的Sunny这期唱片质量蛮高的，你就准备好80万吧。”

亚文说：“不是50万吗？！”

老杨不耐烦起来：“你自己看看你今天什么态度，你以为你拿钱别人就给你办事啊，找她办事的人你我都数不过来！80万还不一定搞得定呢！随便你吧，不做拉倒！”

不要误会，此书不是一部小说，而是一份翔实的调查作品。上面也不是我的报道，而是一个长期关注我报道的普通读者，根据我们报道的《娱音之死》等改写的短篇小说，我略作了修改。当他把简短的小说发给我看时，我不禁感叹，民间多高人, 这俨然是举国震惊的中国移动腐败窝案爆发源头地—中国移动四川无线音乐基地的一个关键场景，里面角色所代表的真实人物不言自明。

为何一个中国移动省级公司的处级干部能手握如此大权，能让国际顶级、最富有的那群音乐商人俯首称臣？为何一个小小的彩铃能改写整个传统音乐行业？为何各种SI（集成代理商）、SP（增值服务提供商）、CP（内容服务提供商）们争相巴结，或拉高干背景，或辅以巨贿才能进入中国移动这张全国大网？

中国移动这个中国最挣钱的国企，全国最大的运营商，长年占据70%以上的移动用户市场份额，各种寄生公司也如影随形，那些SP从暗箱操作走向资本运作，随着无处不在的手机通信和增值服务，他们从用户钱包里不断套现，一夜暴富的故事激荡了整个SP的辉煌时代，那些围绕在巨人身边的寄生者犹如附骨之疽，既侵蚀着巨人的身体，又在虚胖中走向“致富”之殿。

然而，一场始于2009年冬，已持续近两年仍未终结，可谓惊心动魄、一波三折的全行业风暴告诉人们，这一切都是不安全的，没有制度与法律之盾，规则可随时改变，腐败随时东窗事发，人心的贪婪永远无法填满。这时，他们，走上的已是，不归之路。

古有笑闻录《拊掌录》，至今编撰者仍成谜。书中写道，闽地海盗郑广被招安，任为官员。一次，同僚逼他作诗。郑广不得已，随口作了一首打油诗：“不问文官与武官，总一般。众官是做官了做贼，郑广是做贼了做官。”郑广此言无论是否有意，都可略揽古今朝野事，流传于历史，即便放在当下公共权力泛滥与市场制度之殇的背景下仍可适用。