2

“你问的都是四十年前的事了，你不提，我都快忘了，当乘警那会儿我才三十来岁，现在，老了，都退休十来年了。天天对着电视机打盹儿，谁要把电视机关了，我跟着就醒，非得开着电视机才能睡着觉。”

“我一九六七年的夏天坐过您的车。”

“我迎来送往的少说也有几百万人次了，叫我记，指定是记不住了。”

“我倒还记着您，你变化不大，就是留起了胡子。”

“那些年乱啊，”退休老乘警说，“值班时总是提着心吊着胆。”

“这么多年，我只要一闭上眼，就总能梦见我第一次出门的情景，那次串联几乎改变了我的人生，我心说，什么时候有工夫，我一定沿着早先走过的路再走一遍，现在，我终于闲下来，可以重温旧梦了。我找的头一位就是您，当班的都换成年轻人了，问谁，谁都摇头，幸好查到一位原来在您那趟车组当厨子的师傅，他告诉了我您的地址，这不，我就找来了。您瞧，一晃儿，当时才十七岁的我，都小六十了，嘿嘿，不能不说是岁月无情啊。”

“我明白你的意思，你是要找回过去，我呢，这些年就是尽量地想忘记那些事，忘记得越干净越彻底越好。我也是活该，缺德事也不是没做过，这就是报应。”

“那时候，不是常说‘忘记了过去，就意味着背叛’吗？我也理解您，您受了不少罪，一年冬天，因为得罪了在车上闹事的造反派，而把您绑在车门口的踏板上一天一宿，解开，您都冻僵了，差一点儿送了命，单位为此还批了您，将您调到一个小站去维持治安，一待就是十年，直到您退休，也没再给您调一级工资。听说，您那时候死的心都有，洗脸，总把头浸在盛满了水的脸盆里，迟迟不出来，想憋死自己。不久，雪上加霜，您妻子跟您又离了婚，嫁给了别人，她嫌您太窝囊，一辈子都没个出息……”

“退休以后，我老伴又跟我复婚了，还给我带来了一个她改嫁时跟人家生的闺女。她那个下海当木器行老板的丈夫出车祸遇难了。”

“可是，在我年轻的心灵里，您戴着红袖章，掐着腰朗读‘公安六条’的形象，给我留下了永久的印记，还时时浮现在我的眼前。有时候，同学聚会时，我们还常常提起您，觉得您那时候特威风，都闹着跟您一样去当个乘警。”

“你快别说了，所有过去的事我早忘了，实在忘不了，就喝酒，一茶缸子一茶缸子地喝，想办法去遗忘。”说着，退休老乘警不禁打个寒噤。

那天，我跟老乘警早早就睡了，因为明天我还要继续沿着我四十年前走过的路一直走下去……