大自然的代表应该是大海。在这个炎热之夏，大海不仅仅是胸怀辽阔的，大海也是一块巨大无比的冰淇淋。带着孩子去看海，不仅仅是想告诉他们地球上有这样的一种事物，巨大、无边、莫测，更想让他知道，绝对的你其实相对地小，人、事、物面前，顺应与忘我，淡然与无忧——孩子懂不了，孩子也可能已微微地明白。

七八月的火车一定程度上是孩子的火车。年年的暑运都有些忙，因为孩子，火车觉得值。暑期的火车，带着孩子们前行。许多年后，在孩子的记忆里，火车所带来的一切依然难忘，一些感觉无意识地引导孩子的一生。所以，孩子感谢火车。

如果记忆是绝对个人化的隐匿的家谱，那么，每个成年人都是火车的孩子。今天坐火车出行的孩子、许多次坐火车的我们，孩子的火车和火车的孩子是连在一起的台阶，年岁之中，一步一步自然地向上。

在中国，地理和经济水平决定中国人的火车记忆是强硬的。在这样一个稍有一点距离的旅行就多半与火车有关的国度里，人人的记忆中几乎都能整理得出一个火车专集。一个过了四十岁的男人，在除夕的前一天带着女儿坐火车回老家。二十年前，他从江西穷困的农村第一次坐火车去远方，是去北京上大学；二十年后，已经在北京住别墅的这个人，回家应该是衣锦回乡。

上车前已经吃过晚饭了，开车也早已过了吃饭时间，上车安排妥当，他叫女儿和他一一起去餐车吃饭。小姑娘以没有什么意思拒绝得干净利落，男人却是觉得有意思的，做样子点了几个菜，并不想吃，又点了小二锅头，一个人看着窗外喝到深夜。男人后来对别人说，一个人在那里坐着，想的全是往事，连衣锦类的感觉都淡薄了。

对于中国人来说，火车是这样一种充满了意味的事物，牵涉得很多。