春节是被奔波包装的节目，对于故乡在远处的人，“年”被另一个词代替了──火车。

从上个世纪最后十年开始，中国人最痛苦又最甜蜜的火车故事集中出现于年底，官方的名词是“春运”。

地球之外星球上的人们，会为遥远的地球上发生的一个事件吃惊：在每个中国农历年的年底，为什么那么多的中国人匆忙移动，没有明确的方向，只是看到以亿为单位的人们在搬迁，坐火车出行的人流形成模糊的暗流、可怕的旋涡，以至于成为那个蓝色星球上此时期最大的骚动，以至于让那个星球上面积最大的国家之一一时表现出焦虑和不安。

春运无法回避“痛苦”这个词汇，春运给身在其中的每一个体都带来痛苦，不管是坐车的人还是在车上服务的人。不过还好，只要上了火车，家就会准时出现，家就能触手可及了，这是火车的好处。所以再难，年也要和火车组合在一起。

离过年还有近一个月，办公室楼下那条去北京西客站的八车道马路，晚上火车集中发车的时候，主辅路已经开始一起堵车了，汽车们只能步步前移。站在窗前看下去，夜色之中，红色的刹车灯组成了滚滚长龙，铁路春运来了，年在人们的一丝焦虑中早早地动身出发了。春运的列车是开往新年的列车，车上所有的人共有一个相同的目的地——家。回家是如此温暖人心，要得到回家的车票和车上的拥挤又是如此让人痛苦不已。常常是离年还有许多天的时候，在E-mail和手机短信里，已经不是隐约而是明确出现与车票有关的痛惨消息。甚至直到除夕，那些已踏上回家火车的人和还在为车票而牵心的人，依然在每一条铁路线和每个城市里现场直播着不同的火车故事。