春秋年间，楚国有位子綦先生，是楚昭王的庶弟，家住城南郭，人们叫他南郭子綦。他曾任楚庄王的司马，声名显赫。后来突然开悟“功成身退，天之道也”，于是抛开一切世俗欲望，飘然隐去，在深山茂林中潜心修行。

话说某天子綦先生靠着几案静坐，仰首向天，缓缓嘘气。看他那茫然自失的样子，真好像灵魂脱出了躯体。

他的学生颜偃，又名子游，这时正侍立在跟前，见老师今日的精神状态貌似不大对劲，于是问道：“老师您这是怎么啦，有没有事啊？修道的人形体诚然可以像干枯的树木，其内心也就是精气神，难道也可以像冷却的灰烬吗？老师您今日凭几而坐，跟往昔凭几而坐的情形迥然不同了啊。”

子綦回答说：“偃，你这个问题问得很好嘛!往昔我‘坐忘’的是外物的存在，今天我连自身的存在也‘坐忘’了。你知道吗？‘坐忘’的要诀在于‘致虚守静’。离形去知，无物无我，既忘其迹，又能忘其所以迹者才是得道高人。‘坐忘’的修炼有高低之分。这其中的差别，打个比方来说，正如声音一样有三种不同：有人籁，有地籁，还有天籁。你听惯了人籁，未必能留意到地籁；你留意到了地籁，却未必能注意到其中还有天籁啊！”

子游说：“学生冒昧恳请老师指点讲明这三籁。”

子綦说：“大地打嗝吐出一种气息，它的名字就叫风。这风不发作则已，只要它一发作，整个大地上数不清的窍孔都会打破沉默，变得怒吼起来。你总不至于没有听过那呼呼的风声吧？长风呼啸山林，那些百围大树上的窍孔，有的像鼻子，有的像嘴巴，有的像耳朵，有的像卯眼（圆柱上插入横木的方孔），有的像牲圈（圈围牲口的栅栏），有的像舂臼（舂米的臼窝），有的像深洼，有的像浅池。风吹窍吼，万籁齐鸣。如湍急的流水声，如迅疾的箭镞声，如大声的呵叱声，如细细的呼吸声，像放声叫喊，像号啕大哭，像在山谷里深沉回荡，像鸟儿鸣叫叽喳，前面在呜呜唱导，后面在呼呼随和。起小风就有小的应和，来大风便有大的交响。等到迅猛的暴风突然停歇，万般窍穴也就寂然无声。你难道不曾留意风儿过处万物随风摇曳晃动的样子吗？”

子游说：“学生略懂。地籁是风吹万物的窍孔鸣响，人籁是人吹箫籁的丝竹乐声。敢问什么是天籁？”

子綦说：“你的悟性还不够，得多多修炼。你要是真懂得了人籁和地籁，天籁也就在其中了。让风继续吹，吹过万物，吹入你心。看众窍不同，应和各异。但风声四起和消停，都是自然而然的结果，都是出于自身的天赋构造，除了道，发动者还能有谁呢？”