身为毒贩的父亲，肯定理解生活中的种种辛苦。因为不久之后，监守自盗的缉毒组就会找上门来。死到临头之际，想黑吃黑的父亲终于恍然大悟：魔高一丈，扮成道的魔却高十丈。又或者，《无间道》对黑帮生活做了一个完美的注脚（尽管被一再滥用，但我还是没有找到更好的表达）：

出来混，迟早要还的。

毒贩父亲的贪欲带来了毁灭性的后果—一家四口惨遭灭门后，缉毒组找回了毒品。在清理犯罪现场时，其中一个缉毒队员发现了漏网之鱼：玛蒂尔达因为替莱昂买牛奶，幸运地躲过了清洗。聪慧的她敏锐地嗅到空气中的危险味道，在关键时刻若无其事地经过自家房门，径直走向了莱昂的起居室，看似镇定地按下了门铃。

职业训练让杀手莱昂的敏锐度异于常人，任何一点风吹草动都会惊起他的感官。所以，当缉毒组开始行动时，莱昂早已潜伏在门后，窥视着他们的一举一动。当缉毒组滥杀一家四口时，莱昂没有出手相救。这个世界有太多恩怨，不是一个杀手处理得来的。他不是超人，也不是蜘蛛侠，缺乏到处招惹麻烦的超能力。更何况，在他眼中，这个世界根本就没有正义，只有生意。

但玛蒂尔达的出现，则不同。她像被人装进了树脂涂覆的草筐，顺水漂到了他门前的婴儿，他俯身一捞，便可改变她的人生。当然，在那个特定的时刻，他完全可听之任之，任由玛蒂尔达身后不远处的缉毒队员发现端倪，然后拔枪射杀她。那样的话，玛蒂尔达便永劫不复地坠入深渊。

当时的情形如上图所示，两种相反的外力同时施加在玛蒂尔达身上，幸福之门的开启或者永久关闭，完全取决于外力的对决。如果玛蒂尔达成功激发起莱昂的同情心，那么大门就会开启。反之，从缉毒队员枪膛射出的子弹将折断那根脆弱的芦苇，从玛蒂尔达身上流出的鲜血，会给整个故事画上一个长长的休止符（上图也能反映，人生无法自主控制，至少在某些情况下是这样的）。

开门或者听之任之，哪一个更好呢？

开门意味着无尽的责任，这让莱昂显得犹豫不决。听之任之呢，则不符合他尚未泯灭的人性。那一声声尖锐的门铃声，如同呼啸而来的子弹，准确击中了他的恻隐之心。抬起来的手放下，再抬起，再放下……多次的举棋不定后，莱昂扭动了门把手，门在玛蒂尔达面前敞开了。

门敞开的时候，玛蒂尔达的表情经历了从绝望到如释重负的转变。这种转变全靠娜塔莉?波曼的精湛演技来支撑（如果看得不够仔细，便很难发现这一细若游丝的转变。成年后的娜塔莉?波曼凭借《黑天鹅》中的精彩表现，勇夺2011年奥斯卡最佳女主角，不过我始终认为，她在《这个杀手不太冷》中的表演更为精彩）。如果更为细致地分析，我们还可以发现，导演在拍摄这一镜头时，运用了轻微的俯角度：俯角度镜头是从高处俯视被摄物，因而可让被摄物看上去不重要、有麻烦或者软弱无力。

从技术上来理解，固然不错，但稍显僵硬。如果考虑到画面的运动和光源的运用，更容易豁然开朗。细心的观众可以发现，在门开启的那个瞬间，一道强光从门内射出，均匀地打在玛蒂尔达的脸上。这道光过于强烈，以至于观众无法忽视它的存在。只有在走廊光源不足的情况下，门推开时才会产生如此强烈的对比效果。

在电影中，走廊上的光源很充足，几乎可以和室内光源持平。在内外光源几乎一致的情况下，根本就不可能产生强烈的对比效果。唯一合理的解释是，导演希望我们注意光源的存在（不幸的是，除非精于影像语言，否则，这个一闪而过的镜头很难引起观众普遍的注意）。

如果拆解这一镜头，就容易了解构成影像的各种元素，以及它们各自的功能：画面运动：表明莱昂开了门；

俯拍：摄影机从高处俯拍，表明有人从上方看着玛蒂尔达；

光源：室内有强光射出，给人以圣洁之感。