天色渐晚，魔法世界在暮色中伸着懒腰苏醒过来。正当千寻六神无主之时，小白再次出现。在小白的帮助下，千寻躲过了汤婆婆的搜寻，来到魔法世界的内部。这个由汤婆婆执掌的魔法世界，类似现代都市中常见的娱乐场所（汤婆婆既像首席执行官，又有点像老鸨。小白看似风光，充其量不过是一个大堂经理）。当小白打开日式推拉门时，一个声色犬马的世界扑将而来。

对千寻来说，这个活色生香的魔法世界来得太突然，也太不是时候。恐惧吞没了好奇心，在灾难面前，千寻须先求得自保，才有机会挽救父母于危难之间。在小白的指点下，千寻小心翼翼地溜进了锅炉房。为了留下来，她必须说服执掌锅炉房的锅炉爷爷。只有当锅炉爷爷同意给她一份工作后，千寻才能留在残酷的魔法世界中。

当别的小孩还在父母的怀中肆无忌惮地撒娇时，灾难却幽灵般地现身在千寻面前。欠缺准备的千寻必须迅速成长起来，否则，灾难将如滔天巨浪一般，无情地吞没这个懵懂的小女孩。对一个涉世未深的小女孩而言，这样的挑战显然过于巨大。即便换成心智成熟的成年人，恐怕也难以承受如此惊人的负面能量。

在灾难面前，人的本能反应是恐惧。千寻也不例外，更何况，她还只是一个懵懵懂懂的小女孩。在巨大的灾难面前，千寻完全没办法迅速缓过神来，具体的表现是，在看起来凶巴巴且长相怪异的锅炉爷爷面前（其实锅炉爷爷很善良），千寻显得过于胆怯：?行动上瞻前顾后，犹豫不决；

?体态上畏首畏尾，战战兢兢；

?说话时结结巴巴，欠缺条理。虽然锅炉爷爷很善良，却没有可以提供给千寻的工作。不过，锅炉爷爷还是给她指了一条通关的捷径，并拜托小玲带千寻去找汤婆婆。所有想留下来工作的人，都必须和汤婆婆签订魔法契约。所以，在影片开场不到15分钟的时候，还没成长起来的千寻不得不硬着头皮单挑汤婆婆—那个把自己父母变成猪的女巫。

当千寻搭乘电梯通往魔法世界的顶层（汤婆婆的办公室就在这一层）时，她心里面一定有一百二十个不情愿。特别是电梯门打开后，空无一人的走廊更让人毛骨悚然。正当千寻不知所措时，一股巨大的力量猛地拽着千寻，快速滑过长长的走廊。宫殿般的大门次第敞开了，脑袋硕大的汤婆婆坐在巨型办公桌后，用泛着森森寒光的眼睛直勾勾地看着千寻。

对任何一个被迅速抛入职场的人来说，汤婆婆都显得异常可怕。毕竟，她集很多CEO的坏脾气于一身—贪婪、刻薄、恶毒、不顾员工死活。我初入职场时遇到的女领导，像极了汤婆婆。作为职场菜鸟，我在那种飞扬跋扈的高压环境下生活了整整一年（准确地说，是13个月又2个工作日）。因而，当千寻瑟瑟缩缩地站在汤婆婆面前时，我特别能理解将要降临在她身上的悲惨遭遇。

更何况，千寻根本就没有退路可言。得不到工作，她的命运将和父母一样，变为猪或锅炉房里的搬煤工。在前是危崖、后是深渊的绝路上，千寻只能拼死一跃。唯一能托起她的，便是汤婆婆控制的工作契约。但汤婆婆根本就不想让千寻留下来工作，因为她觉得千寻娇气、无能，连被她剥削压榨的资格都没有。

由于千寻不厌其烦地央求汤婆婆让自己留下来工作，盛怒的汤婆婆飞身而起，逼近千寻，在这个定格的镜头中，我们可以看到，汤婆婆位于画面的正中，而千寻则被放置在偏右的角落处。熟悉镜头语言的人都知道：

位于画面中心的人处于强势地位，而位于非中心地带的人则显得比较弱势。

作为世界级电影大师，宫崎骏特别善于利用动画影像来刻画人在现实生活中遭遇的困境。他有意把汤婆婆画得硕大无比，就像一堵固若金汤的城墙，傲然耸立在千寻拯救父母的去路之上。于是，在开场不到20分钟的时间里，宫崎骏便带领我们进入了一场不公平的竞赛：

千寻VS.汤婆婆

一边是弱小、无经验的千寻，另一边是狡诈、诡计多端的汤婆婆。作为观众，肯定希望千寻赢得这场竞赛的终极胜利。但在刚刚开始的20分钟时间里，没有任何迹象表明，千寻有丝毫获胜的希望。要不是汤婆婆的宝宝大发脾气，怕千寻吵到宝宝的汤婆婆绝不会“慷慨”地拿出魔法契约。

也就是说，在开场20分钟里，千寻凭运气取得了第一回合的胜利。但这样的胜利一点都不牢靠，它完全来自不可控的外界因素。既然好运会降临到千寻身上，这也意味着好运随时可能消散于无形。

这种不确定性会孕育出恐惧，继而带来焦虑，使人肌肉痉挛，乃至于无法动弹。离开汤婆婆的办公室，回宿舍后的千寻瘫倒在地上。在危机排山倒海般袭来的前20分钟里，千寻的幸福曲线一路下滑，如A图所示：