“对，母牛和它的小牛犊。它们就杵在高速公路的中央！最后，我一直开到了没有公路只有土路的地方。那里有块小指示牌，上边写着：硬土镇，43人。我感到很难过，因为乐琦的maman去世了，现在只有42个人了。”

可乐琦注意到，他们从来没有改过那个指示牌。不过，因为布瑞琪来了，所以归根结底，那块牌子并没有说错。

布瑞琪挤进长椅，坐到迈尔斯身边。

“然后你就找到乐琦了吗？”

“没有，走出车子之后，我发现真是非常非常热——就跟今天一样，在法国，我从没见过这么热的天气。”布瑞琪用她那种激昂的法国腔调讲述着整个故事，乐琦认为这种腔调能让人们听得更加认真。“然后，我就走到了那幢屋顶上有个玻璃塔的房子前面。当然，那会儿我还不知道那是上校的家。除了乐琦的爸爸，在美国我谁也不认识，而她爸爸又在旧金山。我的英语很糟糕，不太敢讲，所以我根本不知道接下来会发生什么。站在那幢房屋门口的男人留了一头灰色的长发，穿着一件宽大的T恤，腰上还系了根绳子。他的皮拖鞋上布满了灰尘，再加上胡子，他看起来像是《圣经》里的哪号人物。”

“上校不像《圣经》里的人，”迈尔斯说，“他看起来很正常。”

“可那是我来美国的第一天，在那时的我看来，他确实有点儿不正常。后来，我们一起去还租来的汽车，他还用货车把我从塞拉城载了回来。那时候我就发现了，他是个多么好的人哪。”

“在法国，没有像上校这样的人吗？”迈尔斯问道。