海拔五百公尺的阳明山，冬天的气温比山下略低个几度，湿度却高得让人有点难受，好像随手一拧，衣服就会拧出好多水来。但也因为湿气弥漫，阳明山冬天的清晨、夜晚都笼罩在雾里，路灯蒙蒙亮，山脚下的台北灯光都模糊了，远远近近的树影，仿佛在迷幻的仙境里，真个是“山在虚无缥缈间”。

从小在阳明山永公路长大的阿祥说，阳明山的冬天虽然湿冷，他记得的永远是过年前后的热闹景象。早年的永公路一带，几乎都是他们刘家的族亲，一个家族可能分散在七八户中，或近或远都是亲戚，过年期间的聚会特别热闹。大家平日的农作各自不同，年前的几天，亲戚们就开始互相换菜，你家给我们高丽菜、冬笋，我家给你们肥大的白萝卜、芥菜，厨房、晒谷场到处堆满各色蔬菜，家家户户的炉灶也几乎没熄过火。

阿祥小时候最喜欢的是母姊们做甜、菜头、芋、发时，几家合起来以石磨磨米，或者是看谁家的灶比较大，索性集中在那里蒸，灶火熊熊，蒸出一笼笼晶晶莹莹或甜或咸的，浓浓的年味漾满了空气中。小孩最爱的食物之一是香肠，每家自己灌，也都各有风味。而且刘氏宗亲懂得团结力量大，备料前会先价比三家，再委托一位集中预订猪肉和肠衣，价钱会比较便宜。

阿祥记忆深刻的还有除夕、春节交界时拜天公。天公最大，所以祭拜的方桌得高高架在长板凳上，男人忙着搬桌椅，女人着手端牲礼，拜完就放鞭炮迎接旧历新年来到。大年初一的习俗，早餐一定得吃素食，他说母亲不擅长素食料理，所以不管什么菜，只要没沾到油腥就叫素菜，一概以汆烫料理，其中一种是正中央盖着红色大印的黄色豆干，也是过水烫过蘸酱油吃。年初二，算是新年的高潮，姑姑们回娘家，有时还会带朋友同来，家里就像办桌吃流水席，大菜一道接一道，从中午吃到晚上。“那真是好让人回味啊！”阿祥说。

除了过年的热闹气氛，冬天的温泉也是让人无限缅怀的。泡在烟雾弥漫的温泉里，全身热乎乎的，起来如果喝点酒，和朋友聊聊天，则是连心头都热起来了。所以，冬天的“气氛生活”就以温泉、朋友与酒为题，在阳明山丽致饭店的温泉池拉开了序幕。

“岁时节庆”则介绍冬天主要的节日冬至和过年。在历法上，冬至是一年之中白天最短黑夜最长的一天，习俗上过了冬至就算长了一岁，家人要围在一起吃汤圆与祭祖。所以我绘制了一般家庭的供桌，介绍家中神主牌位陈设的方式，还画了一幅古时候老祖宗的画像。冬至以后，紧接而来的是迎接尾牙与过年。年夜饭是中国人最看重的团圆饭，但不同的地方有不一样的吃食文化。象征“年年高升”的年糕，是在台湾中部一个老阿嬷的老厨房内拍摄的，是一种很温馨的回忆。《佛跳墙与家族树》，则是用一锅内容丰盛的汤来形容我们这个家族。

过年期间的娱乐繁多，这里介绍了麻将艺术、象棋、围棋。农民历则介绍十二生肖的由来，还有封底那张解释食物禁忌的图表。我从小喜欢看那张图，看看什么食物和哪种食物同吃会相克中毒，其中竟有一种中毒必须吃“鸡屎白”解毒，也不知是否真的有效，当时只觉得很好笑。