献给梅拉尼·亚当斯

霍皮人，一个印第安部落，有着与我们同样优雅的语言，但没有过去、现在和未来的时态。界限并不存在。关于时间，这说明什么？   

物质，最为坚固和最为人知的事物，你正握在手中和构成你身体的事物，现在却被告知成了最为空荡的空间。真空和光点。关于真实世界，这说明什么？

我叫约旦。这是我看见的第一件事。

那是在晚上，时间大约是十二点差一刻，天空分成了两半，一半多云，一半晴朗。云悬浮在树林之上，在云与树之间没有一丝缝隙。在河流和新犁的田地上方，是那片晴朗的天空，即将盈满的月亮散发出黄色的光晕，折射在水中的船头上。田地的对面，山的一面斜坡上站着一群牛，没有动，睡着了。此处唯一的房子里闪现的光，像是精灵城堡前护城河上的灯光。树木围拢着它。一匹马在院子里乱跑，蹄子踢在石头上，溅起了火星。

然后便起雾了。来自河面上的雾，薄薄的，盘旋上升，像是教堂墓地里的鬼魂，随后带着瓶中巨人的力量变得浓稠了。芦苇首先被吞没，然后是树干，然后是树杈与树梢。唯有树顶浮现在浓雾之上，为群鸟保留了悬浮的岛屿。

牛群全被吞没，护城河上的灯，像一座灯塔，忽隐忽现，切割着空气，像是一把闪光的剑。

雾气向我涌来，那片晴朗的天空被遮掩了。空气微冷，我的头发湿了，而我没有暖手炉。我试着想找到路，但我发现的全是瞪着眼睛的野兔，泰然自若地站在田野中，然后跑向石头之间。我开始在我身前张开双手走着，就像那些在睡梦中遇到麻烦的人。我用这种方式，第一次在我对面勾勒出了自己脸庞的轮廓。

每一段旅程的线路——那些没走过的路和被遗忘的转角，都隐藏着另一段旅程。我想记录下的旅程不是我已走过的，而是那些我曾有机会走过，或者在另外的时间另外的地方，我有可能走过的旅程。我可以告诉你真相，就像你会在日记、地图和航海日志中发现的那样。我可以忠实地描述我所见到的，我所听到的，给你一本旅行书。你可以追随这本书，用你的手指跟踪那些旅程，在我去过的地方插上红旗。

对古希腊人来说，隐秘的生活需要隐形墨水。他们在写普通的一封信，而在两行字之间则用牛奶在写另一封信。要不是有人很清楚地知道在信上撒些碳粉，这些信件看起来再平常不过了。信上写些什么已无关紧要，重要的是生活显现出了未被察觉的一面……

直到现在。

我发现我的生活是隐形书写的，它挤压在事实之间，正在脱离我飞舞着，像是十二位跳舞的公主每个晚上飞出窗口，然后每个早上衣衫不整地回家，全然不记得发生过什么。

我像是位猜疑的父亲般决意自我监视，企图在穿过刚刚显现在墙上的暗门之时抓住自己。我知道自己放荡，因为我的所爱永远不在家里。我让自己逃离，像影子一样行走在这个世界上。离开自己的时间越长，我越是沉迷于由于意识到这个想法而成为的自我。有时，在我的同伴中，有人会在我的面前打个响指问：“你在哪儿？”很长一段时间以来，我都不知道该怎么回答。但慢慢地，我开始找到另一种生活的证据，而它也慢慢地出现在我的面前。

“你们要追想被凿而出的磐石 ，被挖而出的岩穴。” 

母亲在河边的烂泥中找到我的那天，在一块金牌上刻下了这行字，把它系到我的脖子上。我被塞在一个破麻袋里，像一只即将被溺死的小猫，但我的头却紧紧地楔入了河岸。我听见了狗在向我走近，听见了河水的咆哮，接着便看见一张像月亮一样圆的脸，头发从两侧垂下，在我上面轻轻摇摆。

她把我挖上来，捆在她的双乳之间，她的乳头坚挺得像是坚果。她把我带回家。在那儿，除了五十条狗和她，没有别的同伴。  

我曾有个名字，但我已经忘了。

他们都管我叫“狗妇”，那就叫“狗妇”吧。我管叫他约旦，所以他就叫约旦了。在这之前或之后，他都没有别的名字。像他那样臭烘烘地从泰晤士河里捞出来的孩子，能取个什么名字？泰晤士？一个孩子不能叫泰晤士，尼罗也不能，因为他的经历那么像摩西。但我想给他取一条河流的名字，一个不受束缚的名字，仅仅是因为水不受任何事物的束缚。女人生育的时候，先破羊水，再把孩子挤出来，然后那孩子就自由了。我也想从我的肚子里挤出一个孩子，但你得有个男人来配合。没有男人跟我配合。

约旦还是一个婴儿的时候，他总是坐在我身上，像苍蝇栖息在粪堆上。我像粪堆养育苍蝇一样养育了他。可他一旦吃够了本儿，就离开了我。

约旦……