幽灵信件

好了，现在让我们追溯一下，说说让明智急急忙忙赶回东京的缘由，也就是发生在福田家的离奇事件的前因后果（不过，那事件可没严重到称得上犯罪）。

先前，波越警部也说到了，福田得二郎是玉村宝石王的亲弟弟，拥有相当的资产，是福田家几家子公司的股东，光分红这一项就足以满足他豪奢的生活开支，总而言之，算得上游手好闲之流。

得二郎打小就过继给福田家。如今养父母仙逝，妻子也在去年离世，膝下无子的他真正孑然一身。他性情古怪，反而十分享受目前的独居生活，也不想再续弦，只与几名下人同住在偌大的西式宅邸中，打发着日复一日郁郁寡欢的日子。

某一天发生了一起很突然的怪事，打破了他平静的生活。

福田天生就是一个古怪、忧郁的人，夫人去世后就更加消沉了，整日把自己关在房间里，除三餐外连用人都很少能看到他，天色一暗便早早上床休息。就寝前，他习惯把隔开卧室和书房的私室门窗从内侧紧紧锁上。

有一天早上，福田刚一睁开眼，就发现盖在身上的白色被单上放着一张纸片。他禁不住纳闷，拿起来一瞧，这张打字机用的纸上，用铅笔写着五个又大又丑的字：

十一月廿日

此外没有其他文字。这究竟是谁写的、有什么意义，福田完全没有头绪。

福田大惑不解。这张纸放在白被单上，这就表示有人趁夜潜入他的卧室，但那根本就是不可能的。前天晚上就寝前，福田和平常一样从内侧锁上书房的门。面向院子的窗户也焊上了防盗的铁格子，还上了锁，根本就没有能投进纸片的缝隙。再说，床铺和窗户也委实隔着一段不太近的距离。

“真奇怪。”福田揉着惺忪睡眼，满脸疑惑地下了床。慎重起见，他立刻仔细检查了门窗，可是没有找到任何异常的地方。他心里暗觉不妙，便转动钥匙开门叫来下人一一询问，但大伙儿都回答不曾进入房间，更不知道那张纸从何而来。

这一天就在七上八下的疑虑中过去了。隔天早上，福田醒来一看——这是怎么回事，白色被单上，与昨天相同的位置，竟又摆着一张打字机用的纸。他战战兢兢地拿起来一看，纸上写着比昨天更简短的两个数字：

十四

门窗和昨天一样毫无异状，用人也不知道到底发生了什么。

他仔细检查了纸张和笔迹，却丝毫头绪都没有，笔迹更是陌生。

“十一月廿日”和“十四”到底是什么意思？投递纸条的人是谁？这张纸又是怎么进的门窗紧闭的房间里？福田实在无从想象，这一切未免太过诡异了。“若非幽灵，根本办不到。”一思及此，福田禁不住浑身发毛。

然而，怪事并未到此结束。第三天、第四天，福田每每醒来，被单上势必摆放一张写着简单数字的纸片：

“十三”、“十二”、“十一”、“十”、“九”