其实就算不能够跟伙伴们一起玩，只要有同龄的朋友在身边，心里也会踏实许多。但当时我的身边全是成年人，他们像一堵一堵墙围在我的四周，让我喘不过气来。并且在当时的围棋比赛中，吸烟是被允许的，成年棋手吞云吐雾，我在那些烟气中更是痛苦异常。

在跟我有类似经历的其他研修生中，最早入段的有尹成贤九段和李尚勋九段，他们在我入段后的第三年，也就是1989年成功入段。另外有崔明勋九段（1991年）、杨建九段（1992年）、金泳三九段（1993年），他们分别以3～6年的时间差进入了职业棋手的行列。虽然说起来变成“哑巴”这件事并不光荣，但是以前那个和同伴们相处融洽，经常叽叽喳喳讲话的李昌镐在入段后已然成为了“吃了蜂蜜的哑巴”，或许“闭嘴”是在成人世界游走的我能够坚持下来的秘诀。

这并非我的本意，但是我无可奈何地持续了这种沉默寡言的生活，直至同伴们突破层层障碍成为职业棋手。1989年，随着熟悉的研修生同伴们纷纷入段，我的心渐渐开始恢复平静和坦然。这一点或许他们并不知道，但是他们的存在给了我巨大的安慰和力量。

刚刚进入二十多岁时，在围棋界有一位被称为“网球传教士”的崔馨基教授，他介绍我学习了解网球。通过这项运动我和朋友们在一起的时间增多了。但是那种发自内心讨厌在人前讲话的意识已经成为了我的一部分，而一场网球比赛下来，胸闷气短的我更是意识到自己的体力有多么差劲。

如果细究起来，从入段时开始，那支配我的心理，让我不知不觉开始“认生”，开始寡言的根源，就是“强迫观念”。在由成年人围成的藩篱中，我需要不停地辗转在心里给自己定下种种规矩，我就这样不知不觉变成一个“老人般的孩子”。

强迫观念可以说是一把双刃剑。这里说的强迫观念并不同于医学上的那种精神疾病“强迫症”，因为强迫观念并不是单纯地类似于疾病的坏东西。它包含着两个层面：一方面是不能控制强迫的症状而转变为精神疾病的危险；另一方面则是通过正确的方向和坚强的意志塑造出道德观念和责任感。

虽然在人前讲话这件事情是我极度厌恶和抗拒的，但是我一直努力着把强迫观念向着好的方向引导。比如我十分积极地投入到能用自己的专业才能贡献社会的“PROBONO”活动中；即使在个人战中一败涂地，在代表国家的国际对抗赛中我也一定要打起百分之百的精神取得胜利，并且创造了胜率90%的记录。这些都是用强迫观念做到的。

单纯的观念并不能起到什么作用，要用强迫观念创造出好的结果则需要非常大的忍耐。在激烈的胜负角逐后，每次都会陷入一种失魂落魄的状态，而此时我只能坦言：那种尽力控制自己的精神世界，使其不至于崩塌的努力是无比痛苦的，但你必须战胜自己。