猎取孤独的麦卡勒斯

文：春眼秋手

我第一次看卡森·麦卡勒斯的书就是这本《伤心咖啡馆之歌》，而不是她最知名的《心是孤独的猎手》。当时对这个作者的身世完全不了解，但看了书之后我猜想，她一定是不健康的，只有长期不健康的人，才愿意花大把时间如此细致的观察别人、分析别人并把这些人像精神分析案例一样记录进小说中。那需要一种不健康的敏感以及耐心。可能观察别人、把时间消磨在别人身上有助于忘记自身的痛苦吧。后来看她的简历：她被推崇为20世纪美国最重要的作家之一。1917年2月19日生于美国佐治亚州府哥伦布。22 岁即完成了《心是孤独的猎手》的创作，此书在美国"现代文库"评出的"20世纪百佳英文小说"中名列第17 。此外还著有《伤心咖啡馆之歌》、《婚礼的成员》、《金色眼睛的映像》、《没有指针的钟》等小说。

至于她的健康状况，她29岁瘫痪，据说因风湿、瘫痪、肺炎、心脏病、乳癌的折磨而在50岁时去世，就在9月，这个月29日。《伤心咖啡馆之歌》讲了7个故事，喜欢驼子不喜欢帅哥的小姐、丧失了演奏天分的音乐神童、怒气冲天的侏儒赛马骑士、说谎成性的女教师、巧遇前妻的旅行者、酗酒的妻子和依然爱着她的丈夫以及听被抛弃的丈夫回忆妻子的卖报男孩。

其中最重要的篇目《伤心咖啡馆之歌》讲述的是小镇上一段诡异的三角恋。爱密利亚小姐能干且富有，"骨骼和肌肉长得都像男人"，而本地俊美的男子马文·马西偏偏爱上了她，为了她一改流氓习性成为正经人，暗恋两年之后才鼓起勇气求婚。但这场婚姻只持续了10天，马西再度沦为恶棍并进了监狱，爱密利亚小姐则心满意足地享受平静生活。直到罗锅表哥来到镇上，她无可挽回的爱上了这个罗锅。６年后，马西获准假释。罗锅表哥却又在看到他第一眼之后，爱上了这个男人……

小说用一种诡谲、神秘、荒诞的方式表达了这个与爱情一样永恒的人类主题--孤独，并用爱的荒谬来印证孤独的必然。

本次上海三联书店再版的《伤心咖啡馆之歌》依然沿用著名翻译家李文俊先生的译本。中国大陆唯一合法授权完整版，中英双语珍藏本。说起译本，译者李文俊先生能与此书结缘，也有一段奇缘。他当年在美国，去图书馆借书，偶尔发现了这本《伤心咖啡馆之歌》意外发现借书卡上只有唯一一个阅读者留名，这个名字就是--钱锺书。正是出于对这个人的尊敬，他才在多年之后翻译了这个故事。直至后来翻译了这本书。用李文俊先生的话说，就是：我像一名因故延宕的朝山进香者，终于还是在偶像前还清了多年的心愿。 虽然写出了那么多成功的故事，但实则麦卡勒斯终其一生只写一样东西--孤独，《心是孤独的猎手》真可做她全部文字的唯一主题，或者也可以置换为"麦卡勒斯是孤独的猎手"来解释，她是独往独来的孤独猎手，也是一个专门猎取孤独的猎手。她能轻松的从任何人的任何伪装之下找出最细微的线索，就像捉鬼师追踪鬼魂、像外星人追踪被植入芯片的地球人，并最终找到那头叫"孤独"的猎物。然后，不需借助任何铺陈与交代，咣当一声，麦卡勒斯就把一段掐头去尾的孤独故事扔在了你面前，像扔一只捆绑结实的豹子。

作为一名猎手，麦卡勒斯还非常善于伪装，你甚至无法从她的文字中看出她的性别。满纸只有尖刻的洞察力和深刻的表述力，这也是一种不健康的表现吧，她仅仅作为旁观者活着、看着、记录着，作为旁观者，她隐去了自己，甚至抹去了自己的性别。    这就是麦卡勒斯，借由《神童》里面小姑娘的角色，我们似乎也可以看出她对自己的评价：片刻之间，她有了一种奇特的感觉，似乎她一生这十五年里，大部分的时间都一直是在盯看。盯看寂静中--这寂静仅仅为小提琴一根弦压低的、不带感情的拨动声所打破。

这拨动声，就代表"孤独"吧。