缘起钱钟书的译作

——《伤心咖啡馆之歌》第一个中国读者，钱钟书

文：李文俊

《伤心咖啡馆之歌》（THE BALLAD OF THE SAD CAF）是美国女作家卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers, 1917-1967）于1951年5月出版的小说集。出书前，集子里的几篇作品都在《纽约人》、《女士》、《小说》等有影响的刊物上发表过。女作家也早就因为1940年出版的长篇小说《心是孤独的猎手》、1946年出版的长篇小说《婚礼的成员》而获得盛名。前者出版时麦卡勒斯才二十三岁。

我是在"文革"前读到麦卡勒斯的这本小说集的。记得在学部文学研究所的图书馆里，我见到企鹅版此书封三所附的借书单上，签着一个名字。那是上一位也是唯一的一位借书者的名字--钱钟书！出于对这位先生的崇敬与好奇，我把书借出来一口气读完，并留下了深刻的印象。改革开放后，几个喜欢美国文学的人聚集在一起，策划出版一本能反映当代美国文学状况的短篇小说集，主要的方法是由发起者每人提供一篇。我当时自然而然便想起了《伤心咖啡馆之歌》。译出交稿，集稿者汤永宽先生正在筹办《外国文艺》杂志。承他厚意，把我的译文收进1979年出版的该刊创刊号，并且列为首篇。《当代美国短篇小说集》接着也出版了，成为当时的文学青年能够读到的为数不多的几本书中的一本。也许是因为这样的原因，不少人至今还能记得这篇作品。后来我又应朱虹先生之约，译出集子中的另一篇作品《家庭困境》。

时光飞驶，四分之一个世纪过去。在此期间，我忙于别的事务，但偶尔也会想起麦卡勒斯与爱密利亚小姐，并且很惋惜未能将全书译出。后来出版翻译年代较近的外国作品必须购买原书版权了，有几家出版社在我怂恿下也试着去办过，惜乎都未有结果。这次上海三联书店购买到麦卡勒斯两部长篇小说的版权，也顺利出版了。编者接下去自然想让麦卡勒斯的中短篇集也一并由他们出版。对此，我乐观其成，在他们事先与我联系时便答应版权购得后一定抽出时间翻译。

这次抽出两三个月的时间翻译了以前未译的五篇作品，又将旧译细细读过一遍，但除改了一两处误植与语言表达方式外，别的均未加改动。我起初还暗暗窃喜，心想区区近三十年前的翻译似乎还经得起时间的考验嘛。后来一想，还是说明自己没有长进，这才是一件真正可悲哀的事。傅雷先生于1937年到1941年在商务印书馆出版了他译的《约翰·克利斯朵夫》，却因不满译文风格，在20世纪50年代初予以重译并交平明出版社出版。可我却没有更高层次的"慧眼"否定旧译，像许多大画家那样来一次"衰年变法"。这不是悲哀又是什么？

不过经过几个月的努力，我总算完成了一件中断多年的工程，而没有使它成为"烂尾楼"。我像一名因故延宕的朝山进香者，终于还是在偶像前还清了多年的心愿。作为一个普通的文学绍介者，这也许已经能对得起作者、读者与自己了吧。

2006年6月17日