你的外向程度看似会影响到你朋友的数量，却不能代表你就是好朋友的不二人选。心理学家延斯·阿斯彭多夫和苏珊·维尔佩斯在132名柏林洪堡大学的学生中进行了一项调查，试图了解不同的性格特征在这些学生与其同学和家人的关系中，会产生什么样的影响。他们把研究的重点放在所谓的五大性格特征上：内向—外向性、和悦性、经验开放性、负责性，以及情绪稳定性。（很多人格心理学家认为人类的性格可以归为这五点。）

阿斯彭多夫和维尔佩斯假设，那些外向的学生会比内向的学生更容易建立起一段新的友谊，结果证实这个假设也是成立的。但是如果内向者真的不合群而外向者合群，那你就应该假设，那些可以与他人建立起最和谐关系的人应该也是外向的。这一点却完全与实际情况不符。恰恰相反，那些在一段关系中最不容易引发冲突的人，在和悦性上的得分往往很高。和悦的人待人热情、乐于助人而富有爱心；人格心理学家发现，这类人如果坐在一台电脑前面看着屏幕上出现的词语，会把注意力更多地放在“关怀、安慰和帮助”上，而不会把太多时间分配给诸如“绑架、斗殴和骚扰”这类词上。内向者和外向者在和悦性上的程度基本是一致的；外向与和悦性之间并没有必然的联系。这也就解释了为什么有的外向者虽然很喜欢社交所带来的刺激，却不能跟那些特别亲近的人保持良好的关系。

这同样也解释了为什么有的内向者—比如埃米莉，有着经营一段友情的天赋，表明了她是个非常和悦的人—会倾注注意力在家人和亲密的朋友身上，但却不喜欢闲谈。所以格雷格给埃米莉贴上“不合群”的标签，其实犯了一个错误。埃米莉经营婚姻的方式只是一个和悦的内向者出于本能的反应，她把格雷格当成了她社交世界的中心。

还有些其他的原因。埃米莉的工作对她的要求很高，有时，她晚上回到家里就已经筋疲力尽了。她见到格雷格的时候总是很开心，但有时她宁愿坐在他旁边静静地读会儿书，也不想跟他外出吃晚餐，或者与他进行一次热烈的交谈。只要有他在身边相伴就足够了。对于埃米莉来说，这是很美好的事情，而对格雷格来说，他觉得自己受伤了，因为埃米莉仿佛把精力都用在了同事身上，而不是在他身上。

这是在我所采访的内向—外向组合的夫妻中，一个共有的令人惋惜的状态：内向者强烈地渴望下班后的休整时间，并且希望从他们的另一半身上得到理解；而外向者则渴望陪伴，并且对其他人从自己另一半的最佳自我状态中受益深感不满。

对外向者而言，他们很难理解内向者有多么需要在忙碌的一天之后充充电。看到彻夜加班的伴侣拖着疲惫的身躯回到家中累得说不出话时，我们都会觉得很心疼；可是，我们却无法去理解社交的过度刺激同样也会让人筋疲力尽。

同样，对内向者而言，他们也很难了解到他们的沉默是多么伤人。我采访过一位名叫萨拉的活力十足的高中英语教师，她的丈夫鲍勃是一名内向的法学院院长。他白天的时候忙着为学校筹款，晚上回到家中的时候已几近崩溃。萨拉向我谈起自己的婚姻生活时，为自己的失望和孤独泪流满面。