“你为什么想这样呢？”乔伊丝心里想道。但是在这句话脱口而出之前她就把话咽了下去。“听起来不错，”她对伊莎贝尔说，“阿曼达也会理解你的。她只是喜欢那张桌子的热闹而已，这并不意味着她不喜欢你了。我觉得你应该给自己想要的那一刻宁静。”

乔伊丝说，学会理解内向者，改变了她做母亲的方式，她都不敢相信她用了那么长的时间才学会这一点。“当我看到伊莎贝尔在自己的世界里表现得那么出色，我很珍视这一点，即使整个世界都告诉她应该坐到那张有阿曼达的桌子上，我也会支持她的选择。事实上，透过她的眼睛来看待这两张桌子的问题，我也明白了我在别人眼中可能是什么样子的，我也明白了应该怎么注意和控制自己以外向为标准的‘默认’准则，这样一来，我也就不会误解公司里那些同我女儿一样内向的人了。”

乔伊丝同样很欣赏女儿这种敏感的方式。她说：“伊莎贝尔真的很成熟，有时你甚至会忘了她还只是个孩子。当我同她交谈的时候，我不需要像别人同孩子讲话那样，用一种特殊的音调，我也不需要调整我的词汇去适应她。我跟她讲话就像和一个大人讲话一样。她非常敏感也非常体贴，她会在意别人好不好。她可能会被轻易地击倒，但是这一切加起来就是我的女儿，我是那么爱她。” 乔伊丝同其他母亲一样悉心照顾自己的孩子，而我却在她身上发现了一条陡峭的学习曲线，那是她作为母亲在同自己性格有别的孩子身上所获得的。如果她自身也是个内向者，她会不会更喜欢自然一些的亲子契合呢？其实也不尽然。因为很多内向的父母可能会面临来自自身的挑战，他们童年的痛苦记忆会偶尔跑出来捣乱。

埃米莉·米勒是一名密歇根州安阿伯市的临床社工，她给我讲过一个经她治疗的小女孩艾娃的故事。艾娃太过腼腆，这种腼腆让她无法交到朋友，也无法在课堂上集中精力。最近，当老师要她加入一个合唱小组在全班面前表演时，她竟然哭了起来。她的母亲萨拉是一名成功的财经记者，却对自己的女儿无能为力，于是她决定向米勒求助。米勒要求萨拉在艾娃的治疗过程中扮演她同伴的角色，萨拉忍不住潸然泪下。她小时候也是羞涩的孩子，是她把这个可怕的负担遗传给了自己的女儿，为此她觉得非常内疚。

“我现在已经能够隐藏这一点了，但是本质上我同我的女儿一样。”她解释道，“我可以跟别人接触，但是只有躲在我的采访本后面我才能做到。”

米勒说，萨拉的反应对于一个伪装外向的母亲和内向的孩子来说是很正常的。萨拉不仅在女儿的经历中重温了自己的童年，反过来，艾娃的经历也映射出了她记忆中最糟糕的片段。但是萨拉必须明白，她和艾娃毕竟不是同一个人，即使她们身上有相同的性情。艾娃同样也会受到她父亲以及很多来自环境因素的影响，所以在她身上势必会有一些不同的性状表达。萨拉自己的苦恼不一定会成为女儿的苦恼，况且如果让艾娃觉得她会经历母亲的烦恼，那对她而言也会是极大的伤害。如果得以正确引导，艾娃可能会明白她的羞涩不过是件小事而已。