老师让各个小组汇总一下刚刚的任务完成情况，每个人都争着发言，当然，除了玛雅。萨曼莎像平常一样做负责人，她用足以压过所有人的声音开始汇报，渐渐地大家都安静了下来。其实她的报告并没有太大的意义，但是她却是那么自信、那么和善，以至于让她所讲的内容好坏与否都不再重要。

而玛雅坐在小组的外围部分，在她的笔记本上一遍又一遍地写着自己的名字，仿佛在重申她的存在，至少是在对自己重申。

之前，玛雅的老师曾经告诉我她是个非常聪明的孩子，从她卓越的写作方面就可以看到她的闪光点。她还是个颇具天赋的垒球运动员，为人友善，常常会给那些在学业上落后的孩子补习—但是玛雅所有的这些优点都没有在这天早晨表现出来。所有的父母可能都会对孩子在学习、社交和自我方面的经历感到失望。玛雅是个内向者；在大型的小组课堂上，她在喧闹和刺激过度的教室里根本无法发挥自己的能力。她的老师告诉我，如果她在安静的气氛里跟几个同她一样努力而注重细节的孩子在一起合作，会把各种任务完成得非常出色，或者这一天里有大量需要独立完成的作业时，玛雅也能做得很好。当然，玛雅需要学会融入到小组中，但是像今天我所见到的这种经历能教会她这种技巧吗？

事实是，很多学校都是为外向者而建的。来自威廉玛丽学院的教育学学者吉尔·布罗斯和莉萨·坎齐希认为，内向者需要不同于外向者的授课方式。大多数的情况是，“很少会有适合内向者的课堂，别人总是建议他们要变得会交际一些，要合群一些”。

我们常常会忘了大型小组学习课堂并不是什么神圣不可侵犯的东西，我们用这种方式来组织学生并不是因为这是最佳的学习方式，而是因为它经济高效。想想吧，当大人都在工作的时候，我们能让孩子们做什么呢？如果你的孩子喜欢一个人做事情，喜欢一对一的社交，那并不能说明她有什么问题，她只是凑巧不适应主流的形式而已。学校的宗旨是培养孩子们去适应未来的生活，但问题是，孩子们现在不得不让为了在学校生存而努力。

学校的环境可能会变得很难熬，尤其是对那些内向的孩子来说，他们喜欢专注于自己喜欢的项目上，喜欢每次只跟一两个朋友在一起玩。早上，校车门打开，他伴着拥挤而嘈杂的人群挤了上去。学术课堂以小组讨论为主，老师会让他起来发言。他要在嘈杂而喧闹的食堂吃午饭，想要找一张有空位的桌子也不容易。最糟糕的是，没有什么时间可以思考或者创造。每一天都像是要耗尽他的能量，每一天都没有什么可以激发他。

我们为什么要接受这么一个以不变应万变的模式呢？我们明明都知道那些大人们根本就不会让自己这样。我们常常惊叹于那些内向而不讨人喜欢的孩子，长大后突然变成一个可靠而幸福的人。我们常常把这种情况比做蜕变。但是，也许并不是这些孩子改变了，而是他们所处的环境变了。对于成年人来说，他们可以自主选择职业、配偶，以及适应自己的交际圈。他们根本就不需要生活在让自己难受的境地之中。一项来自“个人—环境适配模式”领域的研究表明人们会很好地发展。用心理学家布赖恩·利特尔的话说，人们会在“同他们的性格相匹配的职业、角色或环境中”得以良好发展。反之亦然：孩子们会在他们觉得感情上受到威胁的时候停止学习。