总有一些心花怒放的喜悦，一些无动于衷的冷漠，一些强忍不落的泪水，一些面红耳赤的尴尬，被我们一瞬间想起。然后想起拥有那些表情的面孔，想起拥有那些面孔的人，想起拥有那些人的旅程。

群像1：忙与闲

喜欢打听别人从哪儿来的人可不止柯图一个，除了他，印度人喜欢，考纳尔也喜欢。考纳尔是我在阿拉斯加碰到的一个小男孩，当时我住在他爷爷开的客栈。每次见到我，这个七八岁的孩子都会认真地问一遍，你从哪里来？慢慢我才发现，原来这是他固定的开场白，就跟“喂”、“你好”、“吃了吗”一样。

Chandalar Ranch（尚达农场）客栈是一幢盖着人字形房顶的巨型木屋，上下两层，单层面积得有半个篮球场那么大。我住在撑起“人”的那一捺下面的阁楼里，屋顶斜斜地塌下来，跟地板夹成锐角。由于客栈建在城外40多公里的地方，远离城市光污染，因而用肉眼就能看到很炫的极光，于是每天来这里看极光的客人络绎不绝。既有像我这样的长住客（我住了9天，一个来自澳大利亚旅的旅行者整个冬天都泡在这里），也有每晚专程赶来的旅行团。

考纳尔一家也都住在这间偌大的木屋里，根据我的长期观察，这一家人可真是忙的忙死，闲的闲死。

最忙的是考纳尔的爷爷老吉斯先生。他的忙是一种千头万绪的忙。家里出了任何大事小情都得找他。退房的人找他结账，迷路的人打电话请他指路，有时还得带着一大帮人到冰冻三尺的湖面上冰钓。通常每天早晨8点我就听见他开始接第一个电话了（阁楼的门正对着家里唯一一部座机，老吉斯听力不太好，得一直开着免提），一直到晚上凌晨两点送走最后一拨客人，他都在忙。真不知他是如何保持旺盛精力的，只是见他经常喝咖啡，我猜他每天的咖啡消耗量一定大得惊人。