“你怎么知道这些？”

“不是我知道，是整个库利亚坎市的人都心知肚明。”

四天后，胡利奥·贝纳尔一位女性友人有个外甥和毒品买卖有关，于是格梅斯和我有了一次气氛诡谲且令人玩味的谈话。

格梅斯邀请我去一栋在圣米歇尔丘陵的房子里参加烤肉聚会，地点位于整个城市的最高处。在那块区域，那些刚入行的药头—也就是第二代毒枭，和他们从山区下来的毒枭父亲相比，气焰没那么嚣张。他们先是聚集在白地小区，不久之后攻入查普特佩克殖民区的豪华别墅，开始秘密投资房地产。那里的豪华享受，通常只在房子里举行，仅留给当地小区居民与他们的宾客。

贝纳尔友人的外甥，是圣何塞火炉帮一位传奇毒枭的儿子，这个毒枭从年轻时，就在与警方和敌对帮派的交战中生活，目前在哈利斯科州的大桥市舒服地服刑。儿子名叫埃内斯托·塞缪尔森，今年二十八岁。他的五个表兄弟和自己的大哥，分别被其他毒虫、州警或士兵开枪击毙，他很快吸取了教训：在美国完成法律学业，只在国外做买卖，从不在自己的土地上冒险，通过一家有信誉的墨西哥拖车公司以及一家巴拿马养虾场洗钱。他和妻子、两个儿子住在一栋外观朴实的屋子里，开一辆普通的奥迪，一年内有三个月住在迈阿密的一套简单公寓里，车库里停了一辆大众小型车。过这种日子，你才能活得久一点，他经常这样告诫别人，做我们这一行，最可怕的杀人武器便是忌妒。

把我介绍给格梅斯的就是塞缪尔森。在格梅斯家花园里由竹子和棕榈树叶搭建的凉棚下，我们一手端啤酒，一手拿一盘烤得太老的肉。

“这位是写小说和电影剧本的。”他说，然后留下我们两个人独处。

格梅斯的语气低沉和缓，停顿时间颇长，以便打量你全身。他一生中从未读过任何一本书，但是他喜欢看电影。我们聊到阿尔·帕西诺—他最喜欢的电影是《疤面煞星》，以及罗伯特·德尼罗的《赌城风云》。聊到好莱坞的导演与编剧，那些狗娘养的美国人，从来不会在电影里提到自己国家的金发毒枭，全部毒虫都来自布拉沃河以南，而且全都叫桑切斯。

提到金发这个词，让我有机会切入主题，顺势提到格罗·达维拉。当格梅斯的眼睛从镜片后仔细且安静地凝视我时，我干脆讲出了特蕾莎的名字。“我在写她的故事。”我最后说，同时有种感觉，仿佛某些地方有某些人，会把枕头压在你脸上，逼问你谎言下的真相。有人警告过我，格梅斯极其危险，当他单独上山时，野狼都会避免与他碰面。