“他的野心是存够资金去闯荡另一番事业。也许就是这样，他和特蕾莎相处还算愉快。当然，他们看起来像一对鸳鸯爱侣。你知道的，就是牵牵手、搂搂抱抱，再正常不过。可是在她身上，有个东西让人永远无法全盘掌握。不知道你是否听得懂我的意思。这个东西让你不得不问：她是不是真心诚意的？注意，我不是指虚伪，这完全是两回事。我可以用生命担保，她是个好女孩……我离题了。我敢说，圣地亚哥对她的爱，比她回报他的更多些，懂吗？因为特蕾莎总给人一种遥不可及的感觉。她笑容可掬，是个谨慎的好女人，我有把握他们两个在床上一定很快活。但是说到这里，你知道吗，有几次，如果留心些—伙计，凡事留心是记者的天性—你会发现她看待大家的方式有点不同，甚至对圣地亚哥也是如此，可以感觉到她并没有从心底信任他。好像她有个手提包，装着用锡箔纸打包好的点心和换洗衣物，还有一张火车票，随时准备走人。你看她笑着喝龙舌兰酒，毫无疑问她极爱这种酒。她亲吻自己的男人，忽然间，你会对她眼里一抹奇异的神情感到惊讶不解，好像她正在想：好景不常在。” 好景不常在，她心想。整个下午，他们都消磨在床上，仿佛永远不能满足。现在他们正徒步穿越塔里法中世纪城墙的拱门。特蕾莎在门楣上的一块瓷砖上读到：一二九二年九月二十一日，勇士桑丘四世征服摩尔人后实行统治。

“我有个事要谈，”圣地亚哥说，“开车过去要半个小时。我们可以趁空去喝一杯，然后散会儿步。晚餐到‘胡安·刘易斯’去吃猪排。”

他们到了那里，看着东岸灰白色的薄暮，在海面尽头堆成雪白泡沫般的积云，他们眼前是兰瑟斯海滩，还有往大西洋延伸而去的海岸，地中海则在另一边，非洲大陆隐身在云雾之后。黄昏的天色从东边开始暗下来，不疾不徐，就如同他们紧搂对方的腰散步的速度，他们钻进这座小城石灰墙壁的狭小巷子里，不管往哪个方向走，这里一年三百六十五天总是吹着风。这个黄昏，风吹得特别强劲，在回到小城之前，他们欣赏着海浪拍打城墙下停车场的防波堤，正好在卡列塔海滩旁边，海水细小的水珠洒落在吉普车的挡风玻璃上。他们舒服地坐在车里，听广播里的音乐。她靠在他的肩膀上，从车里看到远处有艘三桅大帆船经过，好似电影里的景象。在强风的推进下，船头下沉，缓缓往大西洋驶去，在强风与浪花交织的灰幕间，船的轮廓渐渐模糊，就像从另外一个时空闯进来的幽灵船。年复一年，一个世纪到下个世纪，船永无止境地在海上航行。

他们下车后，一边沿着较隐蔽的巷子往城中心方向走去，一边浏览商店橱窗。夏季已经过去，但是“中央咖啡堂”的遮阳棚下和房子内，仍旧挤满了皮肤晒成古铜色的男男女女，看起来一副运动健将的样子，都是外国游客。一堆金发男女，耳朵上挂满耳环，穿着印有图案的Ｔ恤。第一次来这里时，圣地亚哥曾经告诉她，那些人全都是冲浪爱好者。人各有所好。正因如此，世界上才有形形色色的人。

“有一天你是不是会不小心说出你爱我？”

乍听这番话，她回过头去。他看来心情不错，语气里也没有责备。

“我爱你，傻瓜。”