一九七×年十二月二十三日，下午一点。

加利福尼亚州S市通往郊外的一条新铺的公路上，行驶着一台泛着油亮光泽的林肯黑色大陆豪华轿车。

道路两旁是一望无际的农田，宛如海洋般平展着，但近几年来，农田里似乎未曾进行农耕作业。原本栽种柳橙的广大土地，如今却沉淀在荒凉的气氛之中。在这片称“荒野”比“农田”更为贴切的大平原上，宛若崭新铅笔般细长的轿车仿佛漫无目的般奔驰着。

当然，目的地是存在的。在那无垠的荒野地平线上，终于出现了貌似建筑的物体。悄然伫立于荒野中的近代风格的建筑，与周围的景色显得格格不入，而早在它看起来还是火柴盒大小时，第一个检查站便已经出现了。

检查站中有数名手持自动步枪的军警待命，豪华轿车需要在此接受第一次安检。车上的所有乘客都要对照ID卡、确认行程表并检查身体，待这些既定手续完成之后才能通过。然而，此刻就放下心来，还未时尚早。

要进入这座美国总统直接管辖的设施——通称“第二都市（Second City）”——的领地内，无论身份再怎么显赫的达官贵人，也都要再接受两次安检。被迫走下司机驾驶的黑色轿车、交出私人物品自是毋庸赘言，还得在密不透风的检查站中接受冗长而无礼的彻底检查，以确认身体内没有隐藏任何异物。

“简直愚蠢到家！”

在接受了不宜详述、在某种意义上可以说是侵犯人权的二重及三重安检、接着又被迫换上设施专用作业服、好不容易才踏进“第二都市”内的丹尼尔·艾克洛伊德博士，不禁吐出了这句怨怼之词。

他的年纪在四十岁左右，有着一头浅灰色的卷发以及如激光般锐利的眼神，脸上的鹰钩鼻仿佛能独力打开笨重的门扉，在那美式足球选手也自愧不如的壮硕的身体上，安着一张适合饰演电影中吸血鬼角色的脸孔，轮廓鲜明而具有魄力。或许可以说，他正是“魁梧奇伟”四个字的体现，但若要以更通俗的说法来形容，便是“怎么也不像个社会心理学家”。事实上，艾克洛伊德博士原本是怀着当精神科医生或开设儿童心理咨询中心的梦想，才踏入这个领域的，但怪物般的容貌令他难以圆梦。