“我叫鲍比。”带着黑人特有的腔调、拉高每个音节末端说话的店员，以更粗俗的口吻自我介绍道，“鲍比·韦伯。”

“我叫江利夫（Erio），苫江利夫。”

“艾利欧？”

“这个发音也能通……不，我现在不住这边。”我姑且先回复刚才悬而未解的问题，“我在日本的电器制造公司工作。”

“东芝，还是松下？”

“都不是。规模小一点儿，不过差不多了。”

“那你这次是来出差？”

“不是……”

其实让鲍比这种仅止于一面之缘的外人知道缘由也无妨，但我内心还是忍不住有些动摇。再说，我是来散心的，要我在这种地方回忆起自己伤心的原因，未免不合情理。

“来办私事。”

“观光啊？”

“差不多啦。”

“我就知道你不是本地人。”鲍比一面发出尖利的嘻笑声，一面朝着天花板吐出烟圈，“不然怎么会没事找事，跑到这种店里来？”

“本地人不来这里吃饭啊？”

“看看就知道了吧？你是今天的第二个客人。”

我忍不住看了自己的手表一眼。现在是晚上七点，广场中的店面已经关了好几个，最晚场次的电影正要开始。大门仍开着，但通道上的照明已渐渐熄去。营业时间即将结束，来店里的客人竟然只有两位？

“那还……真是惊人啊！”

“对吧？呃，那我就来回答你刚才的问题吧。为什么这家店不放砂糖也不放奶精？顺便替你问，为什么菜单这么少？答案很简单，因为没钱。”