这么说吧，如果有谁让我开列人生十大信条，我会在第二条列上：“认识两三个美食家。”在这一条之后，才是“为人要善良”、“不借钱给朋友”之类的老调调。

对美食家如此尊崇，除了因为我生于饥饿年代，大约是饿死鬼托生之外，还因为我一向认为，美食家体现了人类普遍缺乏的美德——分享的精神。一个真正的美食家，一旦遇上了好吃的，如果不逢人就推荐，不拉上一堆人去饕餮一番，估计会疯掉。

一个真正专业的吃客，口味不但不刁钻，还很大众化。

在朋友圈里，好吃的人颇多。比如，有一位朋友专吃一些冷僻的东西。有一年在乡下任职时，他的手下投其所好，到山洞里掏了一堆蝙蝠回来，剥皮红烧后，装在脸盆里大啖其肉。多年之后，他还经常咂嘴回味。另一位朋友，则号称从未遇上真正让他觉得辣的东西。即便是那种让人喘不上气的海南小黄椒，他嚼起来也不动声色。他毕生的美食愿望，就是能真正辣上一回。

这样的家伙，我认为，只能算是吃客中的异食癖或毒理家。比如，那位有名的辣叔叔，后来我听说印度有一种“断魂椒”，比普通辣椒的辣度高100万个单位，我就希望辣他一下。后来又听说，美国有一位科学家提炼了一瓶辣椒精，是“断魂椒”辣度的几千万倍。这瓶举世无双的辣椒精，只要在泳池里放上一滴，然后再用一只筷子蘸一下里面的水，你的舌头就会立即感觉“像被锤子重重地敲了一下”。我又希望辣叔叔能碰上这只“锤子”。不能怨我心坏，实在是这位辣叔叔心狠，只要遇上他点菜，大家就得鼻涕一把眼泪一把。

我认识的黄橙，就从不点什么稀奇古怪的东西。他擅长的是，在最普通的食材中，提炼味蕾的精细感觉。这就像最优秀的司机，往往善于慢慢穿行于闹市之中；最出色的哲学家，喜用最平淡的故事阐述真理一样。

美食家中庸的另一个特征，是不能太有钱，也不能太没钱。一掷千金，天天山珍海味，吃燕窝像喝稀粥，吃鱼翅像捞粉丝，这样的人什么都能吃到，其实只是在吃蛋白质与碳水化合物。家里穷得叮当响，一块白水豆腐蘸酱油，也吃得稀里哗啦，只能说他有美食家的特质，要当美食家，先把肚子混饱再说。像黄橙，一个都市白领，无非是借助休假时间，天南海北游逛，他的“舌尖之旅”谁都能玩，只要你有一点闲有一点钱，有几分情调有几分骚动就行。