“我没有家，”客人嗓音低微，听上去有点颤抖：“我从来就没有家。”

叶玉菡觉得自己的心脏被攥了一把。

“请问，您，”客人已经迈开脚步，却又停下来，重新凝望叶玉菡：“是苏冠兰的，夫人吗？”

“是的。”女主人茫然答道。

突然吹来的一阵西风像呜咽似的，小院中的海棠树簌簌发抖。无数落叶在青砖地面上翻滚着发出沙沙声响。客人拢紧风衣，闭上眼睛；当她重新抬起眼睑时，双眸却在诉说着深重的痛楚与哀伤……

“你多幸福啊！”女郎自言自语似的，嗓音也像寒风中的海棠树和落叶般轻微，低沉，簌簌发抖。忽然，她睁大眼睛，昂首极目，像在闪烁的寒星间搜寻什么，又像从深眠中被惊醒了似的；她朝女主人点点头，随即转身离去，很快消失在小巷尽头。

叶玉菡目送客人消失在小巷口。之后，她独自在门框上倚了一会儿，待心情多少平静一些了，才掩上厚重的院门。

大厅里，甜甜和圆圆都趴在餐桌上狼吞虎咽。苏冠兰则端坐桌旁，面前搁着一只高脚玻璃酒杯，杯底还剩一点酒，深红色的葡萄酒。他面无表情地凝望酒杯，似乎没有觉察到妻子进屋。

叶玉菡也在餐桌边就座。她看到丈夫面前的盘子是空的，便用薄饼、大葱和甜面酱卷了几片焦黄的烤鸭递过去；接着，又关照两个孩子吃喝。高级知识分子家的孩子也早熟似的，不再兴高采烈，都不吱声，只顾埋头吃饭。

苏冠兰并没忘记给妻子也斟上一杯。叶玉菡端起面前的酒杯抿了一小口，苍白的面庞立刻泛上红晕，还呛了两下。该吃点什么了，但看着满桌饭菜，她却毫无胃口。于是，她做出啜酒的样子，一口接一口，其实不过是用嘴唇和舌尖沾沾红酒而已。可是，奇怪，舌头仿佛麻木了，感觉不到任何滋味。她就这样啜着酒，不时朝丈夫投去一瞥。叶玉菡知道，冠兰这人看似冷静，沉着，稳健，不动声色，但那只是外表。他不仅情感丰富，还敏感，甚至脆弱。叶玉菡知道，神秘女客的来而复去，已经在丈夫胸腑深处激起狂澜！

苏冠兰一杯接一杯地饮酒，而且一杯比一杯斟得多。当他饮完一杯又去抓酒瓶时，叶玉菡挡住他的手，将酒瓶挪开。随后盛了一小碗红豆粥，又往瓷碟中夹了一只白面馒头和两只蒸饺，摆在丈夫面前。

红豆粥还剩下一半，馒头和蒸饺根本没动，苏冠兰已悄然离席。到盥洗室草草刷牙擦脸之后，他回到书房，拧亮台灯，拉上窗帘，重新打开收音机，选定一个频率。“美多牌”收音机刻度盘上透出桔黄色光泽，扬声器中传出一支交响乐轻柔、迟缓而哀伤的旋律。那是德彪西［注3］创作于一八九九年的印象派代表作《夜曲》。教授将音量调得低低的，然后坐在一张单人沙发上。台灯的灯罩是翡翠色的，这使整个书房都沉浸在淡淡绿光里。收音机中的交响诗正演奏到第一乐章《云》：云朵缓慢而孤寂地飘浮在天空，最后消融在灰白色的一片迷茫之中。

教授解开衬衣的衣领和薄毛衣的钮扣，深陷在松软的沙发中，双臂搁在两侧扶手上，左手悬垂，右手五根削瘦而柔软的指头支撑着宽阔凸出的额头，微闭两眼，像是沉思，又像在昏昏欲睡。

两个孩子吃完了饭。叶玉菡给圆圆洗完脸和手脚，打发他上床睡觉，叮嘱甜甜做完作业后早点休息；接着是收拾餐桌和碗筷，将兰草一盆盆搬进室内，搁在餐厅一角。这时已经很晚了，她沏一壶菊花茶，外加两套杯碟，搁在一只托盘上，端进书房。她带上房门，关上收音机，将一块薄毛毯盖在丈夫的腹下，自己也披上毛衣，坐在旁边的单人沙发上。