“菡子姐姐，你怎么啦?”珊珊瞪大眼睛，手足失措。

叶玉菡没有反应。顷刻，她重新睁开眼，吃力地起身，从玻璃瓶中倒了一杯凉开水，抿了一两口，回到沙发中，继续往下看。

我完全赞成你的意见：咱们一起去美国留学。在那个天堂般的国度，我俩将生活在一起，一同攀登科学高峰，永远不再分离！自从相识相爱以来，我们竟分离了五年，受够了痛苦和煎熬。传教士们终于解除了禁令，允许你离开校门，登山远足，这使我非常高兴，多年来压在心头的一块石头终于放了下来。

既然允许你去泰山，就会允许你去别的地方。我对留学考试简直太有把握了！我现在日夜期盼的是出国之前同你会一次面。正如前文所述，我希望让五年漫长岁月中无数写在书信上的，纯粹是精神和感情上的爱情，成为事实上的！

五年，天哪，人生能有多少个五年呢?可是，热恋中的你我竟不得一见。不，我们一定要在出国前相见相聚，哪怕一次也行，哪怕只相处一天，一小时，一分钟！在寄出这封信的同时，我汇了一笔钱到朱予同先生那儿，给你做路费。我准备下月一号动身去北平，三号上午可抵达。你也来吧，一定要来！我在颐和园东宫门等你。相拥相吻如胶似漆——所有这些从前只在绘画、小说、诗歌和你我的幻想及梦境中出现过的美丽，将会实实在在地出现，而且会更其美丽。我俩一起饱览这座闻名世界的文明古都，除颐和园外，我想还要游历天坛、日坛、陶然亭、故宫、香山、长城和圆明园遗址……

“啊呀，还有照片呢。”珊珊叫道。

是的，从厚厚的信纸中掉下一张照片。画面上一位亭亭玉立、身材高挑的姑娘，学生模样，身着深色连衣裙，斜倚在一棵古树上。树身粗糙巨大，看上去三人才能勉强合抱，背景是浓密的丛林。相形之下，姑娘肤色皎洁，体态窈窕；如果往细里打量，还能看出她的鹅蛋脸上五官端正，表情忧郁，有一双特别美丽的眼睛和一张造型优雅的嘴……

“这个大姐姐真漂亮！”珊珊尖叫。

叶玉菡眼前发黑，什么都看不清了，客厅中的一切都在摇晃，旋转，东倒西歪；大脑和心脏掠过阵阵胀痛和绞痛，千万颗金星在空中晃悠，飞舞。她下意识地将信攥作一团，压在左胸上，把头埋在另一只肘弯中，削瘦的脊背和肩胛激烈地抽搐，抖动。

你的来信无数次提到叶玉菡——父亲给你包办的未婚妻。你能看出来，我一直避免触及她，尽量不提到她。为什么？不是出于本能的嫉妒，或做作的高傲，冷漠。不，我只是不知该说什么。实际上，我一直惦记着她，关心着你与她的关系。你记得，因为她的存在，我曾十分痛苦。我说过，我还没开始恋爱呢，便已遭逢失恋；我说过，真没想到，我爱上的竟是另一个女子的“未婚夫”。我责备过你的“宣誓”，因为誓言是必须信守的。我呼喊过：天哪，你该怎么办，我又该怎么办呢？

五年过去了。随着时间的推移，我的内心开始发生微妙的变化，常常感到矛盾和不安。我几十次几百次地反躬自问：是不是我违反了道德准则?是不是我对不起那位沉默寡言身世不幸的年轻女性?我想了好久好久，想了五年之久，现在终于有了答案：我无愧地认为，没有。我与你的爱情，我在人格、良心和道义上，没有说不过去的地方。可是，为什么我还是常有歉疚之感呢?