在胡同里转着转着，就回到了原点。它总是引导我们回到最初出发的地方。

享受旅行的最好方法非游历胡同莫属。在胡同中漫步，我们会遇见靠在墙上的残旧自行车、在阳光下晾晒的衣物、好奇地洞开着的窗口、坐在屋顶发呆的闲云野鹤。还会邂逅搁在门口的天竺葵花盆、被丢弃的椅子、一棵斜倚在椅子上的杏树、溢出墙壁的钢琴声，以及悄悄抹画在墙壁上的涂鸦。我们在圣托里尼的胡同里闲逛，也在东京的胡同中徜徉。伦敦、巴黎、都柏林、曼谷以及上海的胡同里，都有我们悠游的足迹。麝香草的香气和食物诱人的味道在胡同里横冲直撞。在拥吻的情侣旁稍稍驻足，追赶迅速消失在拐角处的一只猫。胡同的墙上凌乱地贴着租房广告、寻狗启示和选举海报，地上则躺着收据、报纸和废旧的书籍。起风时，这些纸片到处乱飞，但这不妨碍胡同成为可爱的地方。

我们在胡同中体会时间的体己与亲切。胡同收藏起时光和生命的点滴，再把它们展示给某个偶然寻来的旅行者。即使在胡同的故事中迷醉，也不会遭人叱责。胡同走过的岁月温暖而平和。对我们而言，胡同好似儿时的秘密基地，充斥着斑驳的色调。

玩赏胡同的方法很简单，只是静立其中，脚步便会被自然而然地牵引。面前出现美丽的景致，只需安静地按下相机的快门。那个瞬间，胡同不再是抽象的时间，而是化身具体可感的风景降临。想要完整地享受胡同之旅，应选在人流稀少时。雾霭倚在墙根，露水凝结在花盆的边缘，天空灰沉沉地压下来??这是纯度百分百的胡同风味。

做一个“胡同命名家”也不错。每个胡同都有只属于自己的名字，经验丰富的旅行者会留神那些褪了色的门牌、坏掉的路灯和脱落了把手的大门。于是，“独思胡同”、“午后四时的爱恋”这类名字就出现了。在胡同中漫步，不时会碰见手托下颏、心满意足地点着头的人，这些，就是胡同命名家了。

胡同向我们倾诉，栖居其中的一切都向我们喁喁细语。谁在这条胡同里出生然后移居去了大都市（至今仍音信全无），谁在这条胡同里和某个女子坠入爱河，又有谁一生寸步不离地与胡同相守。胡同知道，旅行者们把自己私密的往事带到了世界各地。就像老人爱给孩子讲故事打发时间一样，胡同诱惑着旅行者的脚步将自己渡向时间长河的彼岸。

旅行者若是想写出感动读者的游记，总是到胡同中搜寻灵感，也是因着这个缘由。旅行者写出的故事，乍看都似自己亲身经历，其实不然。那些故事来自胡同里的面包师傅、车手的儿子、皮条客、女人、乞丐、僧侣和扒手，旅行者不过是利用这些鲜活的证言转述了胡同错综复杂的回忆而已。

某个杰出的胡同冥想家兼旅行者曾说，成就这个世界的神秘的，不是炽热的火山，也不是无法探知深度的海洋，而是数量庞大不知藏匿于何处的胡同。而胡同有千千万万条是因为，仅有一条胡同不足以盛下世上所有的神秘。他现在正在画一幅世界胡同地图，这大概是包含着我们生之秘密的最隐秘的地图了。

我有时会遐想这样的画面：茫茫然地走进一条美丽的胡同，拐过转角，然后消失在尽头。