“我有痛风，”大艾丽丝抬起一只穿着拖鞋的脚解释道，随后她又补充了一句，“我想你应该知道我就是艾丽丝吧？”

“嗯。”玛丽回答。

玛丽知道自己很容易就会忘记这个女人的名字，就和其他一切事物一样。她把所有的事情都写在便签上，那些彩色的纸条散落在家里的各个角落，就像是派对上撒下的五彩纸屑。那张写着艾丽丝姓名的纸条，和所有那些写着电话号码、日期以及地址的纸条一样，统统不翼而飞了。还好，店门口就挂着个木头牌子，上面写着“大艾丽丝编织店”，当玛丽看到那个牌子时，她也就想起了艾丽丝这个人。

玛丽停了下来，想确定一下自己此刻所处的位置。这些日子以来，她经常会这样，即使是在熟悉的环境里，她也要反复确认自己所在的位置。有时候，她正在自家厨房里，突然就会停下手中正在做的事，环顾四周，像是在清点存货似的。哦，有时她还会自言自语，发现电视是关着的，没有放着《傻瓜猫》；那个斯特拉在黏土时间做的小碗，她精心涂上圆点花纹的碗，此刻也空空的，没有像往常一样盛放着切片黄瓜和堆成小山似的蓝莓；墙上那斯特拉用蜡笔写着“我爱你”的心形剪纸，还有她用彩色美术纸做的风筝，拖着条粉色绸缎的尾巴，此刻就耷拉在那里，一副了无生气的样子。哦，玛丽会再次感叹，再次意识到这就是她的厨房，这一切就是她现在生活的样子--空洞而悲伤。

艾丽丝的店很小，店里有踩上去嘎吱作响的老旧木地板，还有很多篮子和架子，摆满了毛线。整个屋子都充斥着毛线衫和杉木的味道，还有艾丽丝身上散发出的甜柑橘味。店里有三个房间，这间小屋的不远处摆着个现金出纳机，还有一张老旧的长沙发，沙发上覆盖着粉色和红色花纹的毯子；另一个大一点的屋子里，则有更多的毛线和几把椅子。

这些毛线非常漂亮，玛丽一眼就发现了，她跟着艾丽丝从一个屋子走到另一个屋子的时候，随手触碰着这些毛线，享受着让手指尽可能停留在那些柔软的毛线上的感觉。