“不，”他说，“不，我们就住在这条街下面。”“他们住在一栋建于十八世纪的农舍里，”艾丽丝继续说，“而且他们把那房子几乎完全翻新了，完美极了。”罗杰瞥了艾丽丝一眼，没说话。“每一样东西都很完美，”艾丽丝更坚定地说，“你绝对不会相信，每年他们都会举办一场新年派对。罗杰当大厨，而迈克尔则烘焙，他们总是会做树根蛋糕。哦，我现在闭上眼睛都能闻到那蛋糕的香味。”

“现在已经没有什么派对了。”罗杰叹了口气。艾丽丝伸手去掏她的编织篮，里面好像总有取之不尽的东西。艾丽丝取出一堆编织针，交给玛丽之前还瞥了一眼。“一起工作吧！”艾丽丝颇有架势地指挥说，“用这个线团起针，这种颜色叫做白雪，是不是很合适？”

玛丽接过线团和针，颇费踌躇地说：“我不能用这么可爱的线织，我还不是个熟练的编织手。”

“这只是个直针，”艾丽丝说，“我待会儿告诉你什么时候减针。”

爱伦轻轻用膝盖碰了碰玛丽。“这个今晚要织完，”她柔声说，“你一定要帮忙。”

一直以来困扰着玛丽的一件事情是，她需要在尾端多长的时候起针，才不至于耗尽所有的毛线。她只能自己乱猜，猜错了，就只好拆了重头再来。然后再错再来。再一次，她的大脑已经浮游回家了。现在这个时候，迪伦可能已经睡着了，即使他答应过会等玛丽回来再睡，尽管他在她临走前留给了她一个意乱情迷的吻。有天晚上，迪伦迷迷糊糊地说：“或许，我们应该再生个小孩。”玛丽还没来得及回答，迪伦又说，“原谅我，我永远也不可能做到了。”“我也太老了。”玛丽说，尽管她并不清楚自己是否能再生孩子。每周的《人物》杂志，她唯一能读下去的是关于那些年过四十的女星们生了宝宝、双胞胎，甚至是一胎接一胎地生。这令玛丽很受鼓舞，但她最终还是认为这种行为既愚蠢又绝望，从而彻底打消了这种念头。

“每两英寸减一针，你就不会弄错了。”罗杰的声音在玛丽耳边响起。

“谢谢。”玛丽礼貌地回应。